Dinala ng kaawa-awang babae ang kanyang anak sa lungsod upang hanapin ang kanyang ama, ngunit malupit itong tinanggihan nito. At dahil sa pagtatapos ay natigil ang lahat Si
Lani ay ipinanganak sa isang mahirap na rural na lugar ng Sorsogon. Sa edad na 20, umibig siya sa isang batang lalaki sa lungsod na nagtatrabaho sa isang construction site malapit sa kanyang bahay: si Marco Villanueva – isang mainit na tinig, matangkad na tao, palaging nagpapaniwala sa kanya na walang magmamahal sa kanya nang higit pa sa buhay na ito.

Ang paniniwalang iyon ay nawasak nang matuklasan ni Lani na buntis siya. Umaasa siyang magpakasal, sinabi niya kay Marco. Ngunit ang malamig na sagot ay bumaba:
— “Mayroon ka pa ring karera, hindi pa handa na maging isang ama. Ikaw… alagaan ang iyong sarili.”

Bumalik si Lani sa bahay na may dalang tiyan. Mahina si Nanay, kaya nagtatrabaho siya sa bukid at naghuhugas ng pinggan para upahan sa pagpapalaki ng kanyang anak. Sa maulan na gabi, buong gabi siyang gising na hawak ang kanyang anak, nangangako sa kanyang sarili na balang-araw ay hahayaan niya itong makilala ang kanyang ama, kahit isang beses lang.

Lumipas ang pitong taon. Masunurin ang batang si Nio ngunit patuloy na nagtatanong:
— “Inay, nasaan ang tatay ko?” Bulong lang ni
Lani: “Nasa Manila ang tatay mo, nagtatrabaho nang husto.”

Salamat sa isang kakilala, alam ni Lani na si Marco ay may-ari na ngayon ng isang mid-sized construction company, na nakatira sa BGC, Taguig. Nag-ipon siya ng bawat sentimo, bumili ng tiket sa bus papuntang Cubao station, at isinama si Nio sa kalsada. Sa kanyang bag: ilang lumang damit, ilang ipon, isang larawan ni Marco noong nasa kanayunan pa ito.

Pagdating sa harap ng isang mataas na gusali ng apartment, nanginig ang mga kamay ni Lani nang tumunog siya sa doorbell. Binuksan ni Marco ang pinto—nanlamig ang kanyang mga mata at mabilis na lumamig:
— “Ano ang ginagawa mo dito?”
— “Ako… gusto ko lang makita mo ang tatay mo…” – natigil si Lani.

Mahiyamutin na hinawakan ni Nio ang kamay ng kanyang ina.

Sinulyapan ni Marco ang bata, pagkatapos ay bumaling kay Lani:
— “Nilinaw ko ito dati. Huwag mo nang guluhin ang buhay ko.”

Isinara ang pinto. Nag-iisa ang mag-ina sa mahangin na pasilyo.

Nang gabing iyon, hindi nangahas na umupa ng mamahaling tirahan, hiniling ni Lani na matulog sa isang natitiklop na upuan ng isang karinderya sa tabi ng kalsada. Naawa ang may-ari sa kanya at dinala siya at ang kanyang anak ng isang mangkok ng mainit na pansit. Masarap kumain si Nio, na may pansit pa rin sa kanyang bibig, pagkatapos ay tumingala sa itaas:
— “Okay lang kung hindi ko makita si Itay. Kailangan ko lang si Inay.”

Tumama ang karayom na iyon sa pinakamalalim na bahagi ng puso ni Lani. Niyakap niya ang kanyang anak, sa gitna ng tunog ng mga jeepney sa kalye, puno ng determinasyon ang kanyang puso: palakihin niya si Nio upang maging mabuting tao nang walang awa ng sinuman.

Kinaumagahan, pagdaan sa isang construction site sa Ortigas, Pasig, narinig ni Lani ang manager na nagsasabi na kulang siya sa mga tao. Sa pag-iisip ng pamasahe sa bus at pagkain ng kanyang anak, nanganganib siya at hiniling na maging construction worker. Sa araw, nagdadala siya ng mga brick, sa gabi ay naghuhugas siya ng pinggan at naglilinis ng tindahan; Nakaupo si Nio sa kanto ng kalapit na sari-sari store at nagkukuhit ng mga random na bagay habang hinihintay ang kanyang ina. Gabi-gabi, umuuwi si Lani na may maruming damit ngunit nakangiti pa rin, dahil hindi bababa sa may balkonahe pa ang ina at anak na matutulog.

Isang hapon, habang may dalang supot na semento si Lani, huminto ang isang itim na SUV. Lumabas si Marco para kausapin ang manager. Napatingin si Nio. Nang paalis na sana si Marco, tumakbo ang bata at iniabot sa kanya ang isang piraso ng papel, kaya tumigil siya…

— “Iginuhit ko ito para sa iyo. Ako at ang nanay ko ‘yan.”
Napatigil si Marco nang makita niya ang mga scribbles at ang childish writing sa tabi ng dalawang figure: “I love you the most.”

Nang gabing iyon, nagpakita si Marco sa karinderya kung saan naghapunan ang mag-ina. Umupo siya, mababa ang boses:

“Pasensya na… Nagkamali ako.”

Sabi niya, habang tinitingnan ang guhit, naalala niya ang kanyang hangal na kabataan at ang mga taon ng kapunuan ngunit walang kabuluhan.

“Hindi ko inaasahan na patatawarin mo ako kaagad. Gusto ko lang po sanang mag-aral para makapag-aral nang maayos si Nio.”

Tiningnan ni Lani ang kanyang anak at dahan-dahang sumagot:

“Tatanggapin ko ito para sa iyo. Wala kang kailangan para sa sarili mo. Kailangan mong tuparin ang iyong pangako.”

Simula noon, nagbukas si Marco ng savings account para kay Nio, at regular na naglilipat ng pera buwan-buwan. Paminsan-minsan ay bumibisita siya sa kanya, hindi na siya umiiwasan. Unti-unti nang nasanay si Nio sa katotohanan na ang “Tito Marco” ay isang maliit na bahagi ng kanyang buhay.

Makalipas ang maraming taon, tinanggap si Nio sa Unibersidad ng Pilipinas – Diliman. Sa unang araw ng paaralan, tahimik na nakatayo si Marco sa gate ng paaralan, at iniabot kay Lani ang isang sobre:
— “Salamat sa pagpapalaki ng aming anak nang mas mahusay kaysa sa naisip kong posible.”

Tinanggap ito ni Lani, tumango lang nang bahagya. Sa kanyang puso, alam niyang nanalo siya—hindi laban kay Marco, kundi laban sa mga pangyayari, laban sa kalupitan na nais durugin ang ina at anak.

Humanistic message:
Minsan, ang buhay ay hindi nagbibigay sa atin ng isang kumpletong pamilya; Ngunit ang pagmamahal at sakripisyo ng isang ina ay maaaring maging pinakamalakas na kanlungan para sa kanyang anak. At kung may pagkakataon pa, itama ang iyong mga pagkakamali bago pa huli ang lahat—dahil may mga pintuan na mabubuksan lamang sa pamamagitan ng tapang at kabaitan.