abing iyon, mataas ang lagnat ng dalawang anak naming babae na kambal, pero ang Lola nila ay mariing hindi pumayag na dalhin sila sa ospital. Kinaumagahan, nang marinig niya ang hagulgol namin at ang pagtawag sa doktor—sino’ng mag-aakala kung ano ang mangyayari.

Gabing iyon, ang kambal na higit isang taon pa lang, biglang nilagnat nang mataas. Mainit na mainit ang katawan, tulala ang mga mata, hingal na hingal. Ako at ang asawa ko ay nagmamadaling nakiusap sa Lola na dalhin na sa ospital ngayong gabi.

Pero iniwas lang iyon ng Lola at nangalit ang mga mata:

– “Normal lang ‘yan sa mga bata. No’ng panahon n’yo ganyan din kayo. Dahon pampababa ng lagnat, kaunting langis at gamot, gagaling ‘yan. Hatinggabi pa ba tayo tatakbo sa ospital para pag-usapan ng kapitbahay? Iisipin pa ng tao hindi marunong mag-alaga ang magulang!”

Yakap ng asawa ko ang mga bata, umiiyak at nakiusap, pero matigas pa rin si Lola. Ako man ay naguguluhan at hindi makakontra, dahil sa bahay namin siya ang masusunod. Gabi-gabing hindi kami nakatulog—pinapaypayan, pinupunasan ang pawis ng mga bata; bawat ungol nila parang sinusunog ang loob ko.

Pagsapit ng umaga, hindi bumaba ang lagnat—lalo pang tumaas. Nang makita kong namumutla at nahihirapan huminga ang mga anak, binali ko ang lahat at binuhat ko silang dalawa papuntang pinto, sakto namang sumisigaw ang asawa ko na tawagin ang doktor.

Nagkagulo ang buong bahay. Si Lola, kalmado pa rin sa silid at bumulong:

– “Lagnat lang ‘yan. Walang mamamatay d’yan—bakit ba ang ingay n’yo…”

Pagdating ng doktor, napaatras ang mukha niya nang makita ang kalagayan ng mga bata; nag-rescue breathing agad sa lugar at agad na tumawag ng ambulansya papuntang ospital. Nanghina ang tuhod ko; ang asawa ko, nahimatay sa may pinto.

Makalipas ang ilang oras, parang kidlat ang sabi ng doktor:

– “Matinding pulmonya ang tama ng kambal, mataas ang lagnat nang matagal, at may senyales na ng komplikasyon… Kung nadala lang sila kagabi, hindi sana ganito kadelikado.”

Parang namatay ako sa kinatatayuan. Si Lola, matigas pa rin:

– “Hindi ko kasalanan ‘yan. Kayo ang hindi marunong magpalaki ng anak!”

Tumahimik ang buong kuwarto. Tinitigan ko ang babaeng nagsilang sa akin, at namuo ang pait sa lalamunan. Hindi ko pa naranasan sa buong buhay ko ang ganitong sakit at poot.

Sa huli, napagtanto ko: ang Lola na akala namin ay mahal na mahal ang mga apo, siya mismo ang kumitil sa pagkakataon nilang mabuhay—dahil sa pagmamatigas, pagka-makaluma, at pagiging siya ang laging nasusunod.

Gabing iyon, nagpasya ako: anuman ang mangyari, ilalayo ko ang asawa at mga anak ko—hindi ko hahayaang maulit ang kasaysayan.