Tatay, hindi ko alam kung ano ang sasabihin ko sa iyo, kaya maglakas-loob lang akong isulat dito. Siguro hindi ko ito ibibigay sa iyo upang basahin, ngunit kung isang araw ay makita mo ang notebook na ito, maniwala ka sa akin. Tuwing umaga, kapag abala ka pa sa trabaho, ginigising ako ng aking madrasta. Nauuhaw ako, tuyo ang aking lalamunan, ngunit ang aking ina ay hindi kailanman nagbibigay sa akin ng anumang inumin. Binibigyan niya ako ng isang tasa ng gatas, kung saan mayroon lamang isang maliit na kutsara, manipis na parang tubig. Mabilis kong iniinom ito ngunit hindi pa rin ako nabusog.

Pagkatapos nang tanungin ni Itay: “Nag-almusal ka na ba?”, Agad na ngumiti si Inay: “Kumain na siya, ako ang nag-asikaso ng lahat.” Si Itay ay komportable, ngunit maaari lamang akong pumasok sa paaralan na walang laman ang tiyan.

Tatay, alam mo, kung maglakas-loob akong sumuway, pagkatapos ng almusal, hihilahin ako ng aking ina sa silid. Sarado ang pinto, sa loob ng apat na malamig na pader, isa-isa akong sinasampal ng aking ina. Sa tuwing umiiyak ako, malamig na sinasabi ng aking ina: “Umiyak, hayaan mong marinig ng iyong ama, mas maganda pa iyan. Tingnan natin kung pipiliin mo ako o ang iyong buhay.” Natatakot ako, Tatay. Ngunit may mas kakila-kilabot na nangyari pagkatapos niyon…

Kagabi, sumigaw ang aking ina: “Hindi ka karapat-dapat na magkaroon ng sarili mong kama, hindi ka karapat-dapat na magkaroon ng kumot at unan.” Pagkatapos ay pinilit ako ng aking ina na maglatag ng banig at humiga sa malamig na pasilyo. Sa kalagitnaan ng gabi, nanginginig ako dahil sa hangin, umuungol ang tiyan ko sa gutom, samantalang sa kabilang silid, ang aking ama at ina ay nakatulog nang payapa, hindi namamalayan.

Maraming beses kong gustong tumakbo at yakapin ang aking ama, upang sabihin sa kanya ang lahat, ngunit ang mabangis na tingin ng aking ina ay naparalisa ako. Natatakot ako na kung magsasalita ako, bukas ay magiging mas masahol pa.

Itay, namimiss ko ang aking biological na ina. Nananabik ako ng isang buong pagkain, isang buong baso ng tubig, isang mainit na yakap. Ngunit tila ang mga simpleng bagay na iyon ay napakalayo …

Kung balang-araw ay mabasa mo ito, sana lang maniwala ka: Sinubukan kong maging malakas, pero minsan pakiramdam ko ay hindi ko na kayang tiisin pa.

— “Anak, tell Tatay”

Noong Lunes ng umaga, ang gate ng paaralan ay nakabitin na may pula at puting banner. Ang buong klase ay nakapila sa bakuran, tumutugtog ang pambansang awit. Tumayo ako sa huling hanay, walang laman ang tiyan, tuyo ang lalamunan na parang disyerto. Ang amoy ng mainit na taho mula sa nagtitinda sa kalye ay umalingawngaw sa bakod, kaya gusto kong umiyak. Gusto ko lang… isang buong baso ng tubig.

Nang sumigaw ako ng “Mabuhay ang Pilipinas!”, nagdilim ang aking mga mata. Nang buksan ko ang mga ito, nakita ko si Teacher Gemma na nakayuko, ang kanyang tinig ay mainit na parang mangkok ng lugaw sa umaga:

— Nauuhaw ka ba, anak? Uminom ka.

Dumadaloy ang malamig na tubig sa leeg ko, nanginig ako sa kaligayahan. Tahimik akong tinulungan ng guro na bumangon, tinawag ako sa medical room. Makalipas ang ilang sandali, mahina siyang nagtanong:

— May mali ba sa bahay?

Kinagat ko ang aking labi. Ang mabangis na tingin na iyon ay lumitaw sa aking isipan, ang nagbabantang mga salitang “tingnan natin kung pipiliin mo ang iyong ama o ang iyong buhay”. Umiling ako.

Hindi na nagpatuloy ang guro. Binuksan niya ang drawer at binigyan ako ng isang maliit na notebook na may berdeng takip at isang sticker ng sampaguita:

— Kung hindi ka pa makapagsalita, isulat ito dito. Kapag gusto mo, mababasa ito ng mga matatanda. Pangako?

Tumango ako.

Nang hapong iyon, malakas ang ulan sa habagat. Niyakap ko ang notebook at nagtago sa sulok ng silid-aralan, nagsusulat na parang natatakot ako na lumipad ang mga salitang: “Tatay…” Isinulat ko ang lahat ng bagay na nakadikit sa aking lalamunan. Nang matapos ako, ipinasok ko ang notebook sa ibaba ng bag ko, kung saan nakasuot ang zipper. Habang pauwi sa bahay, nagtago ako sa ilalim ng awning ng sari-sari store ni Aling Nena para manatiling tuyo ito. Tumingin siya sa akin at nagbuntong-hininga:

— Kaawa-awang bata, napakapayat. Uminom ka ba ng isang tasa ng salabat para magpainit ang iyong tiyan?

Gusto ko sanang magsabi ng “salamat po”, pero natatakot ako na baka mahuli ako. Nagmadali akong dumaan sa ulan, ang aking tsinelas sandals splashed sa putik.

Nang gabing iyon, lalong lumala ang mga bagay-bagay. Nagsara ang pinto ng aking silid, ang tunog ng ulan ay parang libu-libong daliri na tumututok sa bubong na bakal na may corrugated. “Sampalin ang iyong sarili.” Narinig ko ang boses ko na umaalingawngaw sa aking mga pisngi: pop… pop…. Bawat tunog ay isang takot na nakadagdag sa kanya.

—Umiyak, hayaan mong marinig ni Tatay. — siya ay humihilik. — Tingnan natin kung sino ang pipiliin mo.

Tahimik ako. Sa wakas, itinulak ako papunta sa hallway. Ang malamig na pagkain ay nakadikit sa aking likod. Niyakap ko ang bag ko, niyakap ang notebook ko, nanlaki ang mga mata ko, nakatitig sa kisame kung saan hindi gumagalaw ang butiki na parang sumpa.

Kinaumagahan, isang maliit na bagay ang nangyari, at nagbago ang lahat.

Bago pa man mapatay ang tricycle ng tatay ko sa labas ng gate, ikiling ko ang bote ng tubig, ilang patak lang ang natitira. Tumingin ako sa kusina, kung saan naka-lock ang malinis na lata ng tubig gamit ang kalawangin na pisi. Narinig ko ang susi ng aking madrasta na gumawa ng isang “clack”.

—Nakainom ka na ng sapat. Inumin ang gatas na ito. — iniabot niya sa akin ang isang baso ng gatas na kasing nipis ng tubig ng bigas. — Pumunta sa paaralan nang mabilis.

Niyakap ko ang salamin at naglakad palabas ng pinto. Sa sandaling iyon, isang ubo mula sa aking ama sa bakuran ang nagpatibok ng puso ko. Nang hindi nag-iisip, ibinaba ko ang tasa, tumakbo sa balkonahe, nabangga ang aking ama, at sinabi ang isang bagay na napakaliit na hindi ako makapaniwala na sinabi ko ito:

— Tatay, ako… uhaw.

Tumigil si Tatay. Nakita ko ang kakaibang kulubot sa kanyang mga mata, na tila halos may naalala siya at saka tumigil. Bumalik siya sa bahay:

— Hon, nasaan ang bote ng tubig? Bakit naka-lock ito?

— Ah… Para lang maiwasan ang paglalaro ng mga anak ng kapitbahay. — natawa ang aking madrasta, kasing gaan ng hangin — nag-aalala ako tungkol sa sanggol. Mayroon na siyang gatas.

Tiningnan ni Itay ang tasa sa mesa: isang manipis na patong ng foam, puti. Natahimik si Daddy ng ilang segundo, hinawakan ng kamay niya ang bag ko. Dahan-dahang hinila ni Itay ang siper – akala ko aksidente iyon – ngunit nakita ko ang mga mata ni Itay na hinawakan ang kuwaderno na natatakpan ng asul. Inilabas ito ni Itay, at binuksan ang isang pahina.

Umuulan pa rin kagabi sa papel, ang mga salita ay nabahiran ng madilim na guhit. Ngunit sapat na upang makita: “Dad… Natatakot ako…”.

Wala nang naririnig na tunog ng mga ibon sa umaga. Tila lumiliit ang bahay, tanging ang tunog ng aking puso at ang paghinga ni Tatay ang natitira. Tumingala si Itay, dahan-dahan na tila nilunok niya ang kutsilyo:

— Pumasok sa sala. Kailangan nating makipag-usap. Ngayon.

Hindi nagtagal ang usapan. Noong una ay tumawa si Stepmother, pagkatapos ay namumula, at pagkatapos ay sumigaw. Sinabi niya na nagsisinungaling ako, sinabi kong bastos ako. Hindi itinaas ni Daddy ang boses. Binuksan lang niya ang kanyang telepono, dial ang numero ni Teacher Gemma, na nai-save niya bilang “Gemma—Adviser G6”. Matapos ang ilang maikling pangungusap, binaba ni Itay ang telepono, na nagsasabing:

— Pumunta tayo sa barangay hall. Naroon sina Kap Eddie at Teacher. Ipinaliwanag ko doon.

Napatigil si Stepmother para sa isang matalo. Pagkatapos ay nagsimula siyang umiyak, hinawakan ang t-shirt ni Tatay:

— Huwag dalhin ang mga bagay na may kinalaman sa pamilya sa labas! Nakakahiya! Tinuturuan ko lang siya!

Inalis ni Itay ang kanyang kamay, daliri sa daliri. Napatingin ang mga mata niya sa akin, namumula na para bang basang-basa lang siya sa ulan:

— Anak, sumama ka kay Tatay.

Ang barangay hall sa dulo ng alley ay parang ibang mundo: mga puting monobloc na nakahanay, mga ceiling fan na umiikot, ang amoy ng 3-in-1 na kape ay pumupuno sa silid. Si Kap Eddie – bahagyang malaki ang tiyan, mainit na tinig – ay sumandal at bumulong:

— Huwag kang matakot, anak. Lahat ng tao dito ay nasa iyong panig.

Umupo sa tabi ko si Teacher Gemma, at pinisil ang kamay ko. Naroon din si Mrs. Aling Nena; sinabi niya na nakita niya akong nakahiga sa pasilyo nang maraming beses, at nang tanungin ko, napangiti lang ako nang awkwardly. Sinabi ng isang tanod na sa maulan gabi ay nakikita pa rin niya ang mga ilaw ng bahay ko hanggang sa gabi.

Tutol ang madrasta, na nagsasabi na ang lahat ay “nagdaragdag ng asin at paminta”. Ngunit habang mas nag-uusap sila, mas maraming bitak ang lumilitaw. Nagtanong si Kap tungkol sa almusal, nagtanong tungkol sa pag-inom ng tubig, tinanong kung bakit naka-lock ang bote. Hindi nag-abala si Tatay. Inilagay na lang niya sa mesa ang notebook na may berdeng takip at marahang itinulak ito kay Kap.

Tahimik ang silid. Paminsan-minsan, ang pag-ugong lamang ng papel ang maririnig kapag binaligtad ni Kap ang mga pahina, at ang tunog ng paglunok ng kanyang anak.

Nang makarating siya sa huling pahina, kung saan isinulat niya: “Kung balang-araw ay nabasa mo ito… Sinubukan kong maging malakas. Pero minsan parang hindi ko na kayang tiisin.”, ibinaba ni Kap ang kanyang panulat at tumingin nang diretso sa kanyang madrasta:

— Ma’am, ang mga bata ay hindi nagsusulat ng mga linyang ito upang magbiro. Dito ay may mga regulasyon tayo para protektahan ang mga bata. Sa ngayon, dadalhin siya ni Sir Roldan sa bahay ng kanyang lola o ng kanyang biological mother. Gagawa kami ng report. Pagkatapos ay papasok na ang DSWD para mag-imbestiga.

Bumagsak ang madrasta sa kanyang upuan, maputla ang kanyang mukha. Lumapit sa akin si Itay at sinabi ang tatlong salita na hindi ko malilimutan habang buhay:

— Patawad, anak.

Nang gabing iyon, nakatayo kami ni Tatay sa harap ng bahay ni Nanay. Ang amoy ng mainit na luya na tila malugod na tinatanggap sa amin mula sa simula ng alley. Binuksan ni Nanay ang pinto, at pagkakita niya sa akin, niyakap niya ako ng mahigpit, nanginginig ang kanyang mga balikat na parang hindi pa siya umiiyak. Umatras ng isang hakbang ang tatay ko.

— Ako… Salamat sa pagbubukas ng pinto. — sabi ng aking ama, ang kanyang tinig ay hoarse. – Hindi ko nakita kung ano ang kailangan kong makita.

Hindi naman ako sinisisi ni Nanay. Sinabi lang niya:

— Halika at kumain. Kapag nagugutom ang mga bata, sinasabi muna nila ito, pagkatapos ay sisihin ako pagkatapos.

Isang simpleng pagkain: puting kanin, chicken tinola, isang plato ng stir-fried puso ng saging. Kinuha ako ni Tatay ng isang piraso ng hita para sa akin, at binigyan ako ni Nanay ng mas maraming sopas. Kutsara sa kutsara, tumahimik ang gutom kong tiyan, tumahimik din ang puso ko. Tumingala ako at nakita ko ang aking ama na nakatingin sa akin nang katulad ng dati, noong bata pa ako, nakaupo sa isang dyip at tinakpan ng tatay ko ang aking ulo mula sa araw.

— Bukas, magpapahinga na si Tatay. — sabi ng tatay ko. — Makikipagtulungan ako sa DSWD, sa paaralan, kay Kap. Mula ngayon, wala nang magpapahiga sa akin sa pasilyo. Wala nang mag-aalis ng tubig ko. Walang pumipilit sa akin na pumili sa pagitan mo at ng buhay ko. Hindi puwede iyon. (Hindi katanggap-tanggap iyan.)

Wala akong masabi. Inabot ko na lang ang kamay ko at hinawakan ang kamay ni Papa. Ang kamay ni Nana ay nakapatong sa kanilang dalawa, na parang isang maliit na tulay sa paglipas ng mga taon ng pagbagsak.

Makalipas ang ilang araw, naganap ang ikalawang pulong-pulong (pulong) sa barangay. Dumating ang aking madrasta, ang kanyang mukha ay haggard. Humingi siya ng paumanhin. Sinabi niya na na-trauma siya sa isang pagkabata na pinagkaitan, na hindi niya mapigilan ang kanyang sarili kapag nag-panic siya. Napansin ni Kap, ngunit binigyang-diin, “Pasensya na hindi nabubura ang pag-uugali. Dito, inuuna namin ang kaligtasan ni bata.” Ang DSWD ay naglatag ng isang roadmap: psychological counseling para sa buong pamilya, regular na pagsubaybay, at pansamantalang protective order upang mailayo ako sa taong natakot sa akin, hanggang sa makumpirma ng isang espesyalista ang aking kaligtasan.

Sumang-ayon naman ang tatay ko. Inamin din ni Itay ang kanyang pagkakamali: napakadali niyang magsalita kaya bulag siya. “Akala ko sapat na ang ngiti sa hapunan,” sabi niya, “kung minsan ang ngiti ay kurtina.”

Tiningnan ko si Itay at nakita ko ang isang lalaki na muling natututo kung paano gumawa ng Tatay: matutong makinig, matutong tumingin nang malalim, matutong magsabi ng “paumanhin” at “salamat.”

Kinagabihan, nagluto si Nanay ng cocoa tablea at itinulak ang tasa papunta sa akin:

— Uminom, anak. Medyo matamis para maalis ang kapaitan.

Niyakap ko ang tasa, ang mainit na hangin ay tumama sa aking ilong. Sa labas, umiikot ang mga tricycle, tumatahol ang mga aso, tumatawag ang mga kapitbahay para bumili ng pan de sal. Lumipas ang araw-araw na buhay, ngunit biglang nakaramdam ng liwanag ang puso ko, na tila may nagbukas ng lihim na pintuan.

Kinuha ko ang notebook na may berdeng takip at binuksan ang isang bagong pahina. Sa pagkakataong ito, hindi ko na sinimulan ang “Dad…” Natatakot ako.” Isinulat ko:

“Dad, natututo akong magsalita nang malakas. Mayroon akong Tatay, mayroon akong Nanay, mayroon akong mga tao sa barangay at sa paaralan na nasa tabi ko. Hindi na ako magsisinungaling sa hallway. Hihiga ako sa aking kama, sa ilalim ng kulambo na isinabit ni Nanay, umiinom ng isang buong basong tubig bago ako matulog.

Kung sakaling basahin mo ito isang araw, mangyaring maniwala sa akin: Hindi ko lamang sinusubukan na maging malakas – lumalaki ako, na may pagmamahal sa iyo, ng ina, at ng buong maliit na kapitbahayan na ito. ”

Sa sulok ng pahina, iginuhit ko ang tatlong kamay na magkahawak sa isa’t isa: isa kay Tatay, isa kay Nanay, at ang aking maliit na kamay sa gitna. Salamat, buhay – para sa pagtuturo sa akin na ang pag-ibig ay hindi tungkol sa pagpili ng panig, ngunit paninindigan nang sama-sama para sa kung ano ang tama