Mula nang mamatay ang aking anak sa isang aksidente sa kalsada, ang init ng aming maliit na bahay sa New Delhi ay ganap na nawala. Tatlong buwan na ang lumipas, at ako – Savitri Devi – ay hindi pa rin nasanay sa pakiramdam ng kawalan ni Aarav. Tuwing hapon, nakaupo ako sa harap ng sulok ng pooja, tinitingnan ang larawan ng aking anak na nakabalot sa isang garland ng marigolds, at hinahaplos ang lahat ng hinahawakan niya.

Habang nagdadalamhati pa ako, nalilito ako ni Nisha – ang manugang ko. Dati-rati ay nagsusuot siya ng simpleng damit, nagsusuot lang siya ng kaunting maskara at light lipstick, at pumasok sa trabaho. Ngayon ay nagsusuot siya ng maraming makeup, nagsusuot ng body-adhesive office dress/kurta, at high heels na nag-click sa tiled floor tuwing umaga.

Maaga siyang pumasok sa trabaho at late na umuwi. May mga araw na umuuwi siya ng bandang hatinggabi. Nang tanungin ko siya, sinabi lang niya nang malabo:

Ang subsidiary ay nagtatrabaho nang mabilis sa isang proyekto, nakikiramay ako sa iyo.

Tumango ako, pero punong-puno ng pag-aalinlangan ang aking isipan.

Nangyari ang climax noong isang gabi ng katapusan ng linggo. Bandang alas-sais ng gabi, bumangon ako para pumunta sa banyo, at nang dumaan ako sa kuwarto ng manugang ko, narinig ko ang mahinang tinig ng isang lalaki mula sa labas, pati na ang bulong ni Nisha. Tumigil ako, tila tumitibok ang puso ko: Sa bahay na ito, dalawa lang kami, ina at anak, kaya sino ang nasa kuwarto niya?

Kinaumagahan, pinili ko ang aking mga salita nang may pag-iisip:
— Nisha, kagabi ako … Narinig mo ba ang boses ng isang lalaki sa iyong silid?

Siya ay isang maliit na nalilito, pagkatapos ay pinatahimik niya ang kanyang tinig:
— Tiyak na narinig mo akong gumawa ng isang video call sa aking kasamahan. Nasa huling yugto na ang proyekto, kaya kailangan naming pag-usapan ito nang matagal. Huwag kang mag-alala, Inay.

Wala na akong ibang sinabi, pero hindi mapakali ang puso ko: Tatlong buwan pa lang ang lumipas mula nang pumanaw ang asawa ko, at nagmamadali ba ang manugang ko?

Simula noon, lihim na akong nagbabayad ng pansin. Ang mga damit ni Nisha ay nagiging mas naka-istilong, ang kanyang halimuyak ay malakas, palagi niyang dala ang kanyang telepono; Sa tuwing tumatawag siya, pumupunta siya sa ibang lugar at nagsasalita nang mahinahon. Nalungkot ako. Mahal na mahal ko si Nisha na parang anak ko, pero ngayon ay hindi ko mapigilan ang sarili ko na isipin na niloloko niya ang aking masuwerteng anak.

Lahat ng bagay ay bumagsak sa isang maulan na gabi.

Nauuhaw ako, at nang dumaan ako sa kanyang silid, nakita kong nakabukas pa rin ang ilaw. Binuksan ko nang bahagya ang pinto—kaya nakaupo si Nisha na nakayuko sa kama, namumula ang kanyang mga mata at mahigpit niyang hawak ang telepono. Sa screen, si Aarav—ang anak ko—ay nakangiti sa isang lumang clip. Umalingawngaw ang kanyang tinig:

“, babalik ako bukas, anong regalo ang gusto mong ibigay ko sa iyo?”

Napaluha si Nisha at bumulong, ang mga luha ay dumadaloy sa kanyang mga pisngi:
— Namimiss kita nang husto… Nanalo na naman ako sa bid ngayong araw. Kung buhay ka pa ngayon, papuri mo ako nang husto…

Natulala ako. Ang lalaking narinig ko pala sa kalagitnaan ng gabi ay ang tinig ni Aarav sa lumang video—ang tinig din na ginamit ni Nisha para mapawi ang kanyang pagnanasa. Sinisisi ko siya nang hindi ko sinasadya.

Kinaumagahan, nang pumasok si Nisha sa kusina, namamaga pa rin ang kanyang mga mata, mahinahon akong nagtanong:
— Huli ka nang uuwi sa mga araw na ito at nananatili kang gising nang gabi. Maayos ba ang trabaho?

ang napili ng mga taga-hanga:
Yes, I’ve just promoted to manager. Ngayon kailangan kong makipagkita sa mga kasosyo at pumunta sa mga kaganapan, kaya nagbihis ako nang kaunti. Ayokong ma-depress magpakailanman. Alam ko siya… “Tapos na ‘yan, pero kailangan ko nang mag-move on, Mommy.

Ipinatong ko ang kamay ko sa balikat niya at bumulong:

Naiintindihan ko, anak ko. Ikinalulungkot ko na mali ang pagkaunawa sa iyo.

Tumingala si Nisha, tumulo ang luha sa kanyang mga mata. Sabi ko nga, hindi pa rin niya nakalimutan si Ai-Ai. Natututo siyang mamuhay – malakas at mapagmataas, tulad ng ipinangako niya malapit sa kanyang larawan sa araw ng kanyang libing.

Simula nung araw na yun, hindi na ako mahigpit. Nilinis namin ni Nisha ang kuwarto ni Aarav at pinahahalagahan ang mga alaala sa pamamagitan ng pagpili ng isang maliit na sulok sa bahay. Gabi-gabi pa rin siyang umuuwi sa bahay, pero gabi-gabi ay tumitigil siya sa lugar ng pagsamba, nagsindi ng insenso at nagkukuwento sa akin ng ilang maliliit na kuwento mula sa araw na iyon.

Hindi ko na naririnig ang boses ng estranghero sa kalagitnaan ng gabi. Sa halip ay bumulong si Nisha:

Umuwi na ako galing sa trabaho, alam ko…