Dahan-dahan kong binuksan ang pinto, balak kong pumasok at yakapin ang asawa ko mula sa likod. And then, nanlamig ang mata ko. Ang aking asawa ay nakahiga sa kanyang gilid, ang kanyang likod sa pinto. Nakasuot siya ng pamilyar na pink na maternity dress, ngunit… pagod sa loob.

Ako ay 34 taong gulang, naghahanda na maging isang ama sa unang pagkakataon. Ang aking asawang si Thao ay 7 buwang buntis. Naging mapayapa at puno ng pagmamahalan ang aming pagsasama. Ngunit isang gabi lang, nang hindi ko inaasahang umuwi ng mas maaga kaysa sa inaasahan, halos masira ang lahat ng tiwala ko, dahil lang sa… isang pink na damit na nakasuot sa labas.

Noong araw na iyon, nagpunta ako sa isang business trip sa Ho Chi Minh City sa loob ng tatlong araw. Inatasan ako ng kumpanya na gumawa ng karagdagang ulat, kaya naantala ang aking paglipad pabalik. Balak kong i-text ang aking asawa, ngunit pagkatapos ay tumigil ako: “I-save natin ito para sa isang sorpresa.” I missed her so much, I missed her heavily pregnant appearance, I also missed Thao’s tired breathing when she turn over her side.

Almost 1am na ako nakauwi. Madilim ang bahay, tanging ang dim light lang mula sa kwarto. Dahan-dahan kong binuksan ang pinto, balak kong pumasok at yakapin ang asawa ko mula sa likod. And then, nanlamig ang mata ko. Ang aking asawa ay nakahiga sa kanyang gilid, ang kanyang likod sa pinto. Nakasuot siya ng isang pamilyar na pink na maternity dress, ngunit… ito ay suot sa labas. Ang labas ng damit ay nakabukas sa labas, ang mga tahi ay kitang-kita, na nagpapakita ng tag ng tela.

Isang nakakatakot na pag-iisip ang pumasok sa aking isipan: Bakit suot ng aking asawa ang kanyang palda sa labas? May nagmamadali bang lumabas? May tinatago ba siya? Naramdaman ko ang pag-akyat ng dugo sa mukha ko, ang tibok ng puso ko. Ang aking isip ay umiikot, nag-iisip ng isang serye ng mga kahila-hilakbot na sitwasyon: isa pang lalaki, pagkakanulo, maaari bang akin na ang sanggol sa aking tiyan?

Natigilan ako ng isang minuto. Nakatingin sa natutulog kong asawa, nakausli ang buntis na tiyan, panay ang paghinga. Nanginginig ang mga paa ko sa galit at hinala. Lumapit ako, marahang niyugyog ang balikat niya, nabulunan ang boses ko:

– Bakit mo suot ang iyong palda sa labas?

Nagising si Thao, inaantok pa ang mga mata. Nang makita niya ako, nagulat siya:

– Bumalik ka na? Bakit hindi mo sinabi sa akin?

Sinubukan niyang umupo pero napangiwi siya sa mabigat niyang tiyan. Inulit ko ang tanong, sa pagkakataong ito ay mas matalas:

– Bakit mo suot ang iyong palda sa labas? Anong ginagawa mo sa likod ko?

Tumingin sa akin si Thao, dilat ang mga mata, nagbago ang mukha niya mula sa pagtataka hanggang sa takot, tapos biglang namula. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata:

– Ano… iniisip mo? Nagdududa ka ba sa akin?

Natahimik ako, walang lakas ng loob na sumagot. Nakatingin lang ako sa pink na damit. Nabulunan ang aking asawa at nagpaliwanag:

– Nagising ako sa kalagitnaan ng gabi para pumunta sa banyo. Sobrang init, nagpalit ako ng damit pero sa sobrang pagod ko nalagay ako ng mali… Ni hindi ako tumingin sa salamin, gusto ko lang mahiga ng mabilis… Mahal, buntis ako, wala akong lakas…

Nanginginig ang boses niya, nasa tiyan niya ang kamay na parang likas na pinoprotektahan ang bata. Nang makita kong ganyan ang asawa ko, kumirot ang puso ko. Naalala ko ang nakalipas na 7 buwan: ang mga gabing hindi makatulog si Thao dahil sa cramps, umiyak siya at sinabing: “Takot na takot akong manganak”. Naalala ko ang mga pagkain na naisuka niya, pumayat ngunit sinubukan pa ring pakainin ang bata. Hinayaan kong sirain ng aking imahinasyon ang lahat sa loob lamang ng ilang segundo. Niyuko ko ang ulo ko para humingi ng tawad, niyakap ko siya. Sumandal si Thao sa aking balikat, umiiyak at humihikbi:

– Pagod na pagod ako. Ang aking katawan ay nagbago, ako ay pangit, pagod, at ngayon ang aking asawa ay nagdududa sa akin …

Mas hinigpitan ko ang yakap sa asawa ko, puno ng panghihinayang ang puso ko. Isang pangungusap lang ang masasabi ko:

– Paumanhin. Nagkamali ako. Takot lang akong mawala ka.

Nang gabing iyon, sabay kaming nakaupo sa kama, ang ilaw ng gabi ay dilaw na dilaw. Lahat ng klase ng kwento sa akin ni Thao: mula sa kung paano siya mas makakalimutin noong siya ay buntis, hanggang sa kung paano siya natatakot sa tuwing sasabihin sa kanya ng doktor na bantayan siyang mabuti dahil ang fetus ay medyo maliit. Inamin niya: “Minsan kapag tumitingin ako sa salamin at nakikita ko ang aking sarili na mataba at nababalutan ng acne, natatakot ako na kamuhian mo ako. Ngunit ngayon kahit na ikaw ay naghihinala…”

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyong tumutusok sa puso ko. Hinawakan ko ang kamay ni Thao at nangako na hindi ko na hahayaang mangyari ulit iyon. Naiintindihan ko na kapag ang isang babae ay buntis, ang higit na kailangan niya ay hindi lamang pera o pampatibay-loob, kundi ang lubos na pagtitiwala ng kanyang asawa.

Kinaumagahan, maaga akong gumising para magluto ng sinigang na manok para sa asawa ko. Nang dinala ko ang mangkok sa silid, umupo si Thao sa kama, hinihimas ang kanyang tiyan. Nang makita niya ako, ngumiti siya, isang pagod ngunit mainit na ngiti. Umupo ako, nilagay ko ang kamay ko sa tiyan niya, at naramdaman ko ang pagsipa ng bata. Napuno ng kapayapaan ang puso ko.

Makalipas ang ilang araw, hinugasan muli ni Thao ang pink na damit at itinupi ito ng maayos. Tiningnan ko ang damit at nakita kong hindi na ito “ebidensya” ng pagtataksil, kundi isang alaala: isang paalala ng sandaling halos mawalan ako ng pananampalataya, at kung gaano ako kaswerte na napanatili ko pa rin ang babaeng pinakamamahal ko.

Ngayon, gabi-gabi akong nakahiga sa tabi ni Thao, ang aking kamay sa aking buntis na tiyan, tahimik kong ipinangako sa aking sarili: Hindi ko hahayaang sirain ng mga hangal na pagdududa ang kaligayahang mayroon tayo. At huwag kalimutan: sa likod ng isang damit na isinusuot sa loob ay maaari lamang ang pagod, pressure at hirap na dapat pagdaanan ng mga buntis, isang bagay na kapag naging asawa at ama na lang ako, lubos kong mauunawaan.