Gabi-gabi ay pumupunta ang asawa ko sa kuwarto ng panganay kong anak na babae para matulog. Naghinala ako at naglagay ng camera. Ang resulta ay nagpapanginig sa akin Ang pangalan ko ay Araceli “Celi” Salazar, ako ay 32 taong gulang at nakatira sa Mexico City. Akala ko mabait siyang ina. Pagkatapos ng aking unang diborsyo, dinala ko ang aking bunsong anak na babae sa bahay, sumumpa na protektahan siya sa lahat ng gastos. Pagkalipas ng tatlong taon, nakilala ko si Ricardo Montes: isang disente, makatuwirang tao, na, tulad ko, ay namuhay nang nag-iisa. Tahimik siya, tahimik at hindi kailanman ipinaramdam sa aking anak na babae na parang “illegitimate child.” Kumbinsido ako na matapos ang napakaraming bagyo, sa wakas ay makakahanap na kami ng aking anak na babae ng isang mapayapang tahanan. Ngunit pagkatapos, may isang kakaibang bagay na nagsimulang mangyari. Ang aking anak na babae, si Ximena (Xime), ay nag-pitong taong gulang ngayong taon. Mula pa noong bata pa siya ay nahihirapan siyang matulog; Madalas siyang gumising na umiiyak sa kalagitnaan ng gabi, kung minsan ay basa ang kama at sumigaw. Akala ko dahil wala akong ama, kaya nang magkaroon ako ng “bagong tatay,” umaasa ako na magiging maayos ang sitwasyon. Ngunit hindi. Umiiyak pa rin si Xime sa kanyang panaginip, at kung minsan, kapag nakikita ko siya nang hindi ko namamalayan, may nakikita akong maulap at malayo sa kanyang mga mata. Noong nakaraang buwan, sinimulan kong mapansin: Gabi-gabi ay lumalabas ng kuwarto si Ricardo bandang hatinggabi. Nang tanungin ko siya, sinabi lang niya: “Masakit ang likod ko, pumupunta ako sa sofa sa sala para mas komportable akong humiga.” Kumbinsido ako. Ngunit makalipas ang ilang gabi, nang magising ako, nakita ko na hindi siya nakahiga sa sofa, kundi nakahiga sa kuwarto ng anak ko. Bahagyang nakabukas ang pinto, nagniningning ang orange na ilaw ng gabi. Nakahiga siya sa tabi niya, at niyakap siya nang malumanay. Nagalit ako at nagtanong: “Bakit ka natutulog diyan?” Mahinahon siyang sumagot: “Umiiyak ang dalaga, inaliw ko siya at nakatulog.” Tila lohikal, ngunit isang kakaibang hinala ang patuloy na umiikot sa aking puso, tulad ng mainit na hangin ng isang gabi ng tag-init sa init ng Mexico. Natakot ako. Hindi lamang ang aking asawa na sinira ang aking tiwala, ngunit isang bagay na mas masahol pa—isang bagay na hindi kailanman nais ng isang ina na isipin. Nagpasya akong maglagay ng isang maliit na camera sa isang sulok ng silid ni Xime. Nagsinungaling ako kay Ricardo, at sinabing kailangan niyang magpa-security check, pero sa totoo lang, binabantayan ko lang siya. Kinagabihan, binuksan ko ang cellphone ko para panoorin ang video. Bandang alas-dos ng umaga ay bumangon na si Xian at… Sa totoo lang, nagsimula na akong mag-ipon! Tumayo siya na nakapikit ang kanyang mga mata, walang ekspresyon sa kanyang mukha. Naglakad siya sa paligid ng silid, marahang ibinagsak ang kanyang ulo sa dingding, at pagkatapos ay tumayo roon. Nagyeyelo ako. Makalipas ang ilang minuto ay bumukas na ang pinto. Pumasok si Ricardo, walang pagmamadali, walang takot, niyakap lang niya ito nang dahan-dahan, bumubulong ng isang bagay na hindi makuha ng camera. Unti-unti nang kumalma si Xime, humiga sa kama, at nakatulog nang payapa na parang walang nangyari. Hindi ako makatulog buong magdamag. Kinaumagahan, dinala ko ang video sa ospital ng lungsod para ipakita sa pediatrician. Nang makita ko siya, tiningnan ako ng doktor at sinabing: “Ang iyong anak ay naghihirap mula sa sleepwalking-ito ay isang uri ng karamdaman sa pagtulog na nangyayari sa mga bata na may sikolohikal na trauma o malalim na takot sa subconscious.” Pagkatapos ay nagtanong siya: “Noong bata pa siya, matagal na ba siyang iniwan o nahiwalay sa kanyang ina nang matagal?” Ako ay dumbfounded. Isang tanong na hindi ko kayang sagutin sa mga salita. Naalala ko tuloy yung time after ng divorce. Noon, kinailangan kong iwanan si Xime kasama ang kanyang lola sa Udaipur (isang lugar na nananatili mula sa orihinal, kung nais mong mapanatili ang emosyonal na heograpiya) nang higit sa isang buwan upang makapagtrabaho ako at kumita ng pera. Pagbalik ko, hindi niya ako nakilala, nagtago siya sa likod ng kanyang lola, natatakot. Ngumiti ako at sinabing sa sarili ko: “Masanay na siya.” Pero hindi ko alam na may naiwan akong bitak sa anak ko na baka hindi na gumaling. At si Ricardo… yung lalaking lihim kong inilagay ang camera dahil sa pag-aalinlangan… Siya lang ang nakakaalam kung paano punuin ang bitak na iyon. Natuto siyang pakalmahin ang kanyang anak na may pasensya para matulog. Alam niya nang eksakto kung kailan siya magising. Nagtakda siya ng alarma, nakaupo sa tabi ng kanyang kama buong gabi, naghihintay lamang para sa sandali kung kailan siya magsisimulang mag-sleepwalking, at pagkatapos ay dahan-dahang ibinalik siya sa kanyang pagtulog. Ni minsan ay hindi niya ako pinagsabihan dahil nag-alinlangan ako sa kanya. Kapag nagagalit ako, hindi siya nagrereklamo. Patuloy lang niyang minahal kami ng kanyang anak na babae nang may pasensya at lambing na ipinagkaloob ko. Nang mapanood ko ang buong video, napaluha ako. Hindi dahil sa takot, kundi dahil sa kahihiyan. Ang lalaking kinatatakutan kong masaktan ang anak ko ay ang nagtitiis ng sarili niyang sakit gabi-gabi para sa kanya. At ako, ang ina na akala niya ay malakas, ang iniwan ang kanyang anak na babae na may mga sugat na hindi nakikita. Ibinaba ko ang camera at niyakap ng mahigpit ang alaga ko. Nagising si Xime, tumingin sa akin nang walang laman ang mga mata, at pagkatapos ay mahinang sinabi: “Mommy, pupunta ba si Daddy ngayong gabi?” Napaluha ako: “Oo, mahal. Nandito pa rin si Papa.” Gabi-gabi, magkasama kaming natutulog sa iisang silid. Humiga ako sa tabi ng aking anak na babae, hawak siya sa aking mga bisig, at si Ricardo—ang di-biological na ama—ay nakahiga sa kabilang kama, na ang isang kamay ay laging malapit, kung sakaling siya ay magulat, upang maaliw niya siya sa oras. Ang mga gabing iyon ay hindi na mabigat, kundi puno ng pag-ibig. Dahil ngayon naiintindihan ko: May mga taong hindi pumupunta para pumalit sa isang tao, kundi para punan ang kahungkagan na iniwan ng iba. Naglagay ako ng camera para maghanap ng ebidensya para akusahan ang asawa ko. Ngunit ang natagpuan ko ay ang patunay ng tunay na pag-ibig. Ang taong kinatatakutan ko, Pinili pala niyang yakapin ang sakit ng aking anak at ng aking anak na babae nang buong lambing niya. At ang batang babae na dati ay natatakot na matulog nang mag-isa, ngayon ay alam na kung paano ngumiti sa mga bisig ng isang di-biological na ama, ngunit ang puso ay sapat na malaki upang protektahan kaming dalawa. Sinasabi nila na: “Ang tunay na ama ay hindi ang nagbibigay ng buhay, kundi ang naroroon kapag kailangan ng yakap.” Alam kong natagpuan ko ang lalaking iyon.