Sa loob ng labindalawang taon, alam niyang hindi tapat ang kanyang asawa sa kanya, ngunit hindi siya nagsalita ng kahit isang salita. Inalagaan niya ito, isa siyang huwarang asawa. Hanggang sa, sa kanyang kamatayan, bumulong siya ng isang parirala na nag-iwan sa kanya ng malamig at walang hininga: “Ang tunay na parusa ay nagsisimula pa lamang.” …

Sa loob ng labindalawang taon ng pagsasama, itinago ni Elena Ramakrishnan ang isang lihim na hindi niya ibinahagi sa sinuman.
Sa mundo, siya ang perpektong asawa ng isang matagumpay na negosyante, na nakatira sa isang magandang bahay sa South Delhi, na may dalawang magagandang anak at isang buhay na naiinggit sa marami.
Ngunit sa loob ng kanyang puso, abo lamang ang natitira.

Sa unang pagkakataon na natuklasan niya ang pagtataksil ng kanyang asawang si Rahul, ang kanyang bunsong anak na babae ay apat na buwang gulang pa lamang.
Umuulan ng umaga noong Hunyo, sa New Delhi. Tumayo si Elena para maghanda ng bote at napansin niyang walang laman ang kanang bahagi ng kama.
Habang dumadaan siya sa pag-aaral, ang malabong ilaw ng monitor ay nagliwanag sa mukha ni Rahul, habang tahimik siyang nagsasalita sa pamamagitan ng video call sa isang dalaga.

—”Namimiss kita, mahal ko… Sana nandito ka ngayong gabi.”

Mahina ang boses ni Rahul, halos malambot… Isang kalungkutan na hindi pa naririnig ni Elena na nakatuon sa kanya.

Nanginginig ang kanyang mga daliri.
Ang bote ay nadulas mula sa kanyang mga kamay at dahan-dahang gumulong sa marmol na sahig.
Imbes na pumasok at sumigaw ay tumalikod na lang siya.
Bumalik siya sa kwarto, niyakap ang kanyang sanggol, at, habang nakatitig sa kisame, napagtanto niya na may namatay sa loob niya.

Nang gabing iyon ay nanahimik na lang si Elena.

Walang mga dramatikong eksena, walang akusasyon, walang luha sa harap ng mga bata. Katahimikan lamang.
Nagpatuloy si Rahul sa kanyang buhay—sa pamamagitan ng “mga paglalakbay sa negosyo,” mga pagpupulong sa gabi, at mga mamahaling regalo na pinaniniwalaan niyang makakabili siya ng kapayapaan.
At si Elena ay nagpatuloy sa kanyang-nagtatrabaho sa kanyang disenteng pagsasanay sa sikolohiya sa Lajpat Nagar, nagse-save ng bawat rupee, nagtatayo ng isang emosyonal na kanlungan para sa kanyang sarili at sa kanyang mga anak, sina Dev at Meera.

Minsan sinasabi sa kanya ng kanyang mga kaibigan,
“Napakaswerte mo, Elena. Tinatrato ka ng asawa mo na parang reyna.”
At halos hindi siya nakangiti.
—”Oo… Mayroon akong kung ano ang kailangan ko: ang aking mga anak.”

Makalipas ang labindalawang taon, nagbago ang lahat sa isang iglap.

Si Rahul, ang lalaking noon pa man ay malakas at mapagmataas, ay nagsimulang mawalan ng timbang nang mabilis.
Ang diagnosis ay dumating bilang isang sampal sa mukha: terminal kanser sa atay.

Ang paggamot sa isang pribadong ospital sa Gurgaon ay magastos, masakit, at sa huli ay walang kabuluhan.
Sa loob ng ilang linggo, ang mayabang na negosyante ay naging isang mahina na tao—dilaw ang balat, malalim na mga mata, at halos hindi naririnig na tinig.
At sa tabi niya, araw at gabi, si Elena lang ang nasa tabi niya.

Matiyaga niyang pinakain siya, pinunasan ang kanyang pawis, pinalitan ang mga kumot, tinulungan siyang tumalikod sa kama. Hindi siya nagreklamo. Hindi
siya umiyak. Hindi siya nakangiti. Ginawa ko lang ang dapat kong gawin.

Kung minsan ay bumubulong ang mga nars,
“Anong mabuting babae… Inaalagaan pa rin niya ito nang may labis na pagmamahal.”

Walang nakakaalam na hindi na ito pag-ibig… tungkulin lamang.

Isang hapon, habang ang ginintuang araw ay nag-filter sa mga shutter ng ospital, lumitaw ang isa pang babae.

Isang dalaga na nakasuot ng pulang sari, walang kapintasan na makeup, at takong na parang kutsilyo sa sahig ng pasilyo.
Binuksan niya ang pinto at nang makita si Elena na nakaupo sa gilid ng kama ay nanlamig siya.

Hindi makayanan ang katahimikan.

Pinagmasdan siya ni Elena nang ilang segundo at sinabi sa mababang tinig:
“Halos hindi na siya makapagsalita… Pero kung gusto mong magpaalam, magagawa mo iyon.”

Napalunok ng mahigpit ang dalaga, tiningnan ang nanghihina na mukha ni Rahul… At umatras siya ng isang hakbang.
Nang walang salita, tumalikod siya at naglakad pababa sa pasilyo.

Walang sinuman ang makakalaban sa isang babae na nagdurusa nang tahimik sa loob ng labindalawang taon.

Nang gabing iyon, sinubukan ni Rahul na magsalita. Mahina
ang kanyang paghinga. Napuno ng tunog ng respirator ang silid.

—”E… Elena…” bulong niya. “Patawarin mo ako… para sa lahat … Alam kong nasaktan kita… ngunit… ikaw… Mahal mo pa rin ako… ‘di ba?

Napatingin sa kanya si Elena ng mahabang panahon.
Walang poot sa kanyang mga mata, ngunit wala ring lambing.
Isang malalim na kalmado lamang. Katahimikan ng isang tao na hindi na nararamdaman.

Ngumiti siya nang bahagya.
“Mahal kita?”

Mahina ang tumango ni Rahul.
Napuno ng luha ang kanyang mga mata, kumbinsido na ang kanyang katahimikan sa lahat ng mga taon na iyon ay nangangahulugan ng pagpapatawad.

Pagkatapos ay sumandal si Elena at bumulong ng isang bagay sa kanyang tainga na nagpalaki sa kanyang mga mata, na tila ang buhay ay mas mabilis na dumulas:

“Hindi na kita mahal 12 taon na ang nakararaan, Rahul.
Nag-iisa lang ako para hindi mahiya ang mga anak namin sa tatay nila.
Kapag umalis ka, sasabihin ko sa kanila na mabait kang tao…
Para maalala nila nang may pagmamalaki ang isang taong hindi kailanman alam kung paano tunay na magmahal.”

Sinubukan ni Rahul na sumagot, ngunit isang tuyong hikbi lamang ang lumabas sa kanyang lalamunan.
Inabot ng kanyang mga daliri ang kamay niya.
Bumuhos ang luha sa pawis mula sa kanyang noo.

At sa huling pagtingin na iyon, sa wakas ay nakita niya ang katotohanang hindi niya nais na harapin:
ang babaeng inakala niyang masunurin, mahina at umaasa… Sa katunayan, mas malakas
siya kaysa sa kanya.

Inayos ni Elena ang kanyang unan, pinunasan ang kanyang mukha nang marahan, at sinabi sa mahinahon na tinig, “Magpahinga ka na ngayon.
Tapos na ang lahat.”

Ipinikit ni Rahul ang kanyang mga mata.
Isang huling luha ang bumuhos sa kanyang pisngi at bumagsak sa kumot.
Muling napuno ng katahimikan ang silid.

Kinaumagahan, habang dinadala ang kanyang katawan sa crematorium, nakatayo si Elena sa bintana ng ospital, pinagmamasdan ang pagsikat ng araw sa New Delhi.
Walang kalungkutan sa kanyang mukha. Ni ginhawa. Kapayapaan lamang.

Kumuha siya ng isang maliit na notebook mula sa kanyang pitaka, may isinulat sa unang pahina, at inilagay ito sa bulsa ng kanyang amerikana:

“Ang pagpapatawad ay hindi palaging nangangahulugan ng pag-ibig muli.
Minsan, nangangahulugan lamang ito ng pagpapabaya—walang poot, walang galit, walang pagtingin sa likod.”

Pagkatapos ay naglakad siya papunta sa labas ng ospital, ang kanyang buhok ay marahang gumagalaw sa simoy ng hangin sa umaga…
tulad ng isang babae na, sa wakas—pagkatapos ng labindalawang mahabang taon—ay tunay na malaya.