Umalis ang kanyang asawa, ngunit nanatili siya upang alagaan ang kanyang paralisadong biyenan sa loob ng 20 taon – at ang pagtatapos ay nagulat sa lahat Umalis ang kanyang asawa, ngunit nanatili siya upang alagaan ang kanyang paralisadong biyenan sa loob ng 20 taon – at ang pagtatapos ay nagulat sa lahat Mabagal at banayad ang ulan nang hapong iyon nang matanggap ni Lira ang tawag na magbabago sa kanyang buhay. Ang kanyang asawang si Marco ay nagpasyang umalis. Walang pagtatalo. Walang paalam. Isang maleta lang ang nawawala sa aparador at isang sulat: “Hindi ko na ito magagawa. Pasensya na.” Sa oras na iyon, siya ay 29 lamang – isang batang asawa, nagtatrabaho part-time sa isang kalapit na paaralan, biglang umalis na may isang tahimik na bahay at isang paralisado na babae sa likod-silid: si Amalia, ang ina ni Marco, na nagdusa ng stroke dalawang taon na ang nakararaan. Hindi siya makapagsalita. Hindi siya makalakad. Hindi man lang siya makaangat ng kutsara. Ngunit si Lira… Nanatili si Lira. “Hindi mo na kailangang manatili dito,” sabi ng kanyang kapatid na si Rina, habang naglalakad sa sala. “Hindi mo na siya responsibilidad. Iniwan ka ng asawa mo. Walang sisihin sa iyo.” Ngunit mahina lang ang ngiti ni Lira. “Pamilya siya. At hindi niya ito pinili.” Hindi niya alam, siyempre, na gugugol niya ang susunod na dalawampung taon sa tabi ng babaeng iyon – pagpapakain sa kanya, pagligo sa kanya, pagpapalit ng kanyang damit, pagbabasa nang malakas sa kanya tuwing gabi. Sa pamamagitan ng pulmonya, mga sugat sa presyon, impeksyon, at mahabang gabi kung saan umiiyak si Amalia nang walang salita, nagtiis si Lira. Minsan, kinasusuklaman niya ito. Minsan, kinamumuhian niya si Marco kaya tumayo siya sa pintuan at bumubulong sa pamamagitan ng nakapikit na ngipin, “Ikaw ay isang duwag. At sana ay pagsisihan mo ito araw-araw.” Isang araw, makalipas ang labindalawang taon, dumating si Marco. Mas matanda. Greyer. Na may tiyan at sapilitang ngiti. “Narinig ko na buhay pa si Inay. Naisip ko… baka makadalaw ako?” Nakatayo pa rin si Lira sa pintuan, nakakrus ang mga braso. “Akala mo patay na siya, di ba?” “Hindi ko sinabi iyon—” “Hindi ka kailanman tumawag. Hindi ka kailanman nagpadala ng pera. Hindi ka kailanman nagtanong tungkol sa kanya.” Tumalikod si Marco, nagkulay ang kanyang mukha. “Magulo ako noon. Natakot ako. Ako—” “Wala akong pakialam.” Ang tinig ni Lira ay pumutok na parang salamin. “Hindi ka basta basta makakapasok dito at kunwari ay kabilang ka pa rin. Matagal na naming inilibing ang lumang ikaw.” Pagkatapos ay may tunog. Isang ubo. Lumingon si Lira. Naantig si Amalia — ang kanyang kamay ay umiikot sa kumot, ang kanyang ulo ay dahan-dahang lumiliko patungo sa tunog ng tinig ng kanyang anak. Pagsapit ng ikalabinlimang taon, ang buhok ni Lira ay manipis, at ang kanyang likod ay sumasakit nang higit pa kaysa sa inaamin niya. Ngunit si Amalia – ngayon ay bahagyang nagsasalita at nakakaupo nang tuwid – ay naging kanyang pinakamalapit na kasama. Tuwing umaga, nagbabahagi sila ng tsaa. Binabasa siya ni Lira ng diyaryo. Kung minsan, natatawa si Amalia — isang mabangis at mahangin na tunog na nagpapatubig sa mga mata ni Lira tuwing naririnig niya ito. “Mas malakas ka kaysa sa sinumang nakilala ko,” minsang bulong ni Amalia, nanginginig ang kanyang tinig. Ngumiti si Lira. “Masyado lang akong matigas ang ulo para umalis. Tulad ng isang kakilala ko.” Pareho silang tumawa. Sa ikadalawampung taon, nagising si Lira at nakita si Amalia na nakatingin sa kanya nang mas malinaw kaysa dati. “Pagod ka na,” sabi ni Amalia. Malinaw. Walang pagsisikap. Napatingin si Lira. “Paano mo— Hindi ka nagsalita nang malinaw sa loob ng maraming taon…” Inabot ni Amalia ang kanyang kamay. “Oras na.” Pagkalipas ng tatlong araw, mapayapa na pumanaw si Amalia sa kanyang pagtulog. Sa paggising, kakaunti lamang ang dumating. Nabuhay si Amalia sa karamihan ng kanyang mga kaibigan. Ngunit nanatili si Lira sa tabi ng kabaong, ang kanyang kamay sa takip, tulad ng dati niyang pinunasan ang noo ni Amalia sa panahon ng lagnat. Pagkatapos, may hindi kapani-paniwala na nangyari. Isang abogado ang lumapit sa kanya. “Ikaw ba si Mrs. Lira Ramos?” “Oo…?” “Nandito ako sa ngalan ng ari-arian ni Amalia. Nag-iwan siya ng kalooban.” Nakasimangot si Lira. “Isang kalooban? Ngunit wala nang natitira. Ang bahay na ito— lahat ng ito ay binayaran. Simple lang naman ang buhay namin…” Ngumiti ang abugado. “Ibinenta ni Amalia ang ilang ari-arian bago siya na-stroke. Iya iginbutang hira ha pagsarig — ha imo ngaran. Na-update niya ang kanyang kalooban noong nakaraang taon.” Iniabot niya sa kanya ang isang dokumento. Sinuri ito ni Lira nang nanginginig ang mga kamay. Dalawang condo. Isang komersyal na lote. Isang savings account na may pitong digit. Lahat sa kanyang pangalan. Napabuntong-hininga siya. Kalaunan nang gabing iyon, habang tahimik ang bahay, umupo si Lira sa lumang silid ni Amalia, nakatitig sa bakanteng kama. “Bakit hindi mo sinabi sa akin?” bulong niya. “Lahat ng mga taon na ito … Nanatili pa sana ako kahit wala lang.” Naisip niya na nakangiti si Amalia. “Alam ko,” sabi niya. “Pero ngayon, ikaw na ang mabuhay.” EPILOGUE Kalaunan ay ginawa ni Lira ang bahay bilang isang care center para sa mga matatandang kababaihan na inabandona ng kanilang mga pamilya. Tinawag niya itong “Amalia’s Haven.” At sa tuwing may nagtatanong sa kanya kung bakit niya isinuko ang kanyang buhay para sa isang babae na hindi man lang niya sariling ina, nakangiti lang siya at sasabihin: “Dahil kung minsan, ang pag-ibig ay hindi tungkol sa kung sino ang nananatili sa iyong buhay – ito ay tungkol sa kung sino ang nananatili kapag ang lahat ng iba ay lumayo.” At na… Ang katapusan ba ay walang nakakita na darating.