Noong araw ng pagkamatay ng matandang lalaki, inilibing ng panganay na anak ang 20 garapon ng toyo sa ilalim ng puno sa likod ng bahay, iniisip na 30 taon mula ngayon, kapag hinukay niya, magiging kayamanan ang laman nito. Ngunit nang magkasakit nang malubha ang anak na lalaki, at pinakuhanan ng asawa at mga anak ng manggagawa, natigilan silang lahat sa nakita nila…

Sa bayan ng San Rafael, lalawigan ng Batangas, kilala si Mang Jose Cruz bilang isang masinop, matipid, at labis na mahilig mag-ipon. Bago siya pumanaw, paulit-ulit niyang sinabi sa panganay niyang anak na si Juan Cruz, 42 taong gulang:
— “May mga inilibing akong mahalagang bagay. Pagkatapos ng 30 taon, kapag hinukay mo, magbabago ang buhay natin.”

Walang nakakaalam kung totoo ito o paniniwala lang ng matanda. Tatlong araw matapos ang kanyang paglisan, sa eksaktong buwan ng Hulyo sa kalendaryong lunar, namatay si Mang Jose bandang 4:12 ng madaling araw. Agad na inayos ang lahat ng bagay sa bahay. Tanging si Juan ang patuloy na nakakaalala sa sinabi ng kanyang ama.

Makaraan ang apat na buwan, isang gabing mahamog at malamig, lihim na nagtungo si Juan sa ilalim ng puno ng ipil sa likod ng bahay, hinukay ang lupa at inilibing ang 20 garapon ng toyo — ang sikat na toyo na ginawa ni Mang Jose. Naniniwala si Juan na habang mas matagal na naiwan ang toyo, mas nagiging mahalaga ito, at balang araw ay maibebenta bilang bihirang kayamanan, magdadala ng magandang kapalaran sa kanilang pamilya.

Ngunit napakalahaba ng tatlumpung taon. Sa loob lamang ng tatlong taon, dumating ang kamalasan kay Juan. Noong Setyembre ng taong iyon, bigla siyang nagkasakit nang malubha, pabagu-bago ang temperatura ng katawan, gabi-gabi ay hindi makatulog, minsan giniginaw, minsan ay parang sinusunog ng apoy. Lalo pang nag-aalala si Juan dahil sabi niya, tuwing hahiga siya, naririnig niya ang “tunog ng kumakatok mula sa ilalim ng lupa.”

Takot na takot ang kanyang asawa na si Maria Cruz, kaya nag-resign siya sa pabrika ng pananahi upang alagaan siya sa bahay. Nang hindi na kayang igalaw ni Juan ang kanyang mga kamay, nanginginig si Maria at nagmungkahi:
— “Baka… baka dapat nating hukayin ang lugar kung saan mo inilibing ang mga garapon? Narinig ko rin na namatay si Tatay noong buwan na ito…”

Nagulat ang buong pamilya. Kinabukasan, kumuha sila ng tatlong malalakas na manggagawa upang hukayin ang ilalim ng puno ng ipil. Nang marating nila ang ikatlong layer ng lupa, nakaramdam sila ng mabahong amoy. Hindi pa rin sila nagdududa, iniisip nilang marahil dahil sa tagal ng pag-iimbak, nagbaho ang toyo. Ngunit nang itaas nila ang unang garapon mula sa hukay, nagulat ang buong pamilya…

Sa bayan ng San Rafael, lalawigan ng Batangas, kilala si Mang Jose Cruz bilang isang matipid, masinop, at labis na mahilig mag-ipon. Sa bawat sulok ng kanilang bahay, may kwento ng kanyang pagiging maingat at mapanuri — mula sa lumang kahon ng barya, hanggang sa bawat garapon ng toyo na maingat niyang iniimbak sa likod ng bahay. “Kung susundin niyo ang aking sinasabi, magkakaroon kayo ng magandang kapalaran,” madalas niyang sabihin sa panganay niyang anak na si Juan Cruz, 42 taong gulang.

Ilang araw bago siya pumanaw, muling pinaalalahanan ni Mang Jose si Juan:
— “May inilibing akong mga bagay na mahalaga. Pagkatapos ng 30 taon, kapag hinukay mo ito, magbabago ang buhay ng ating pamilya.”

Walang nakakaalam kung totoo ito o paniniwala lamang ng matanda. Tatlong araw matapos ang kanyang paglisan, namatay si Mang Jose bandang 4:12 ng madaling araw, sa buwan ng Hulyo sa kalendaryong lunar. Agad na inayos ng pamilya ang lahat, ngunit si Juan, na palaging naaalala ang sinabi ng kanyang ama, ay hindi makapagpahinga.

Makaraan ang apat na buwan, isang gabing mahamog at malamig, lihim na nagtungo si Juan sa ilalim ng matandang puno ng ipil sa likod ng bahay. Hinukay niya ang lupa nang dahan-dahan at inilibing ang 20 garapon ng toyo — ang paboritong toyo ni Mang Jose na kilala sa buong bayan. Naniniwala si Juan na habang mas matagal ang toyo na naiwan, mas nagiging bihira at mahalaga ito, balang araw ay maibebenta at magdadala ng kayamanan sa kanilang pamilya.

Ngunit hindi nagtagal, dumating ang kamalasan. Sa ikatlong taon matapos ilibing ang garapon, biglang nagkasakit si Juan. Pabagu-bago ang kanyang katawan: minsan giniginaw, minsan parang sinusunog ng apoy. Sa gabi, hindi siya makatulog; madalas niyang naririnig ang tunog ng kumakatok mula sa ilalim ng lupa, at tila may mga bulong na dumidampi sa kanyang tenga.

Takot na takot ang kanyang asawa na si Maria Cruz. Nag-resign siya sa pabrika ng pananahi upang alagaan ang asawa. Sa kabila ng kanilang pag-aalaga, si Juan ay patuloy na humihina, at isang gabi, halos hindi na niya magawang igalaw ang kanyang mga kamay. Sa wakas, nanginginig, nagmungkahi si Maria:
— “Baka… baka dapat nating hukayin ang lugar kung saan mo inilibing ang mga garapon? Narinig ko rin na namatay si Tatay noong buwan na ito…”

Kinabukasan, kumuha sila ng tatlong malalakas na manggagawa upang hukayin ang ilalim ng puno ng ipil. Habang hinuhukay nila ang lupa, nakararamdam sila ng kakaibang lamig at amoy na parang nabubulok, mas matindi kaysa sa inaasahan nila mula sa toyo. Hindi nagtagal, narating nila ang ikatlong layer ng lupa. Nang itaas nila ang unang garapon, biglang lumabas ang mabahong usok, at may liwanag na kumikislap mula sa loob.

Dahan-dahan nilang binuksan ang garapon, at laking gulat nila nang makita ang mga lumang barya, alahas, at iba pang antigong kayamanan. Ngunit bago pa man nila mapagmasdan nang mabuti, narinig nila ang malakas na katok mula sa ilalim ng lupa, at isang malamig na bulong na bumabalot sa hangin:
— “Bakit ninyo ako ginising…?”

Nanginginig si Juan, at parang may malamig na kamay na dumampi sa kanyang balikat. Si Maria at ang mga manggagawa, natigilan at halos mawalan ng malay sa takot. Ang hangin ay humina, ngunit ang tunog ay patuloy, parang may hindi nakikitang presensya na nagbabantay sa kayamanan.

Sa pangunguna ni Juan, napagdesisyunan nilang ibalik sa hukay ang mga garapon. Nang matapos nila, unti-unting gumaling si Juan sa kanyang karamdaman. Ngunit kahit ilang taon na ang lumipas, tuwing may malakas na hangin at ulan, naririnig pa rin nila ang mahinang katok at bulong mula sa puno ng ipil, paalala ng isang lumang sumpa at ng kayamanan na hindi basta-basta maaangkin.

Sa bayan ng San Rafael, ang kwento ng mga garapon ni Mang Jose ay patuloy na ikinukwento sa bawat henerasyon. Sinasabing may mga lumang espiritu na nagbabantay sa mga lihim ng yumaong ama. Ang pamilya Cruz ay natutong respetuhin ang mga lihim ng nakaraan, at natutunan na ang tunay na kayamanan ay hindi nasusukat sa barya o alahas, kundi sa karunungan at pag-iingat sa bawat hakbang sa buhay.

Sa huli, ang aral ay malinaw: may kayamanan sa ilalim ng lupa, ngunit may presyo ang kagustuhang mabilis na yumaman. Ang ilan, sinasabi, ay tinatawagan ng nakaraan sa pamamagitan ng mga bulong at katok sa gabi, paalala na may mga bagay sa mundo na hindi dapat panghimasukan.