Ang mayamang tao sa baryo ay nagrenta ng isang buong cold storage para itago ang 5 toneladang tuyong isda na binili mula sa dagat. Iniutos niya sa kanyang pamilya na bantayan ito ng mabuti at huwag hayaang may pumasok sa loob sa loob ng tatlong taon. Hanggang dumating ang araw na siya ay nagkaroon ng kanser, at namangha ang kanyang asawa at mga anak nang dumating ang albularyo at nagsabi…

Ang mayamang si Mang Francisco Luar – ang pinakayaman sa barangay San Vicente – ay kilala bilang isang pribado at medyo kakaibang tao. Tatlong taon na ang nakalipas, matapos ang mahabang paglalayag sa dagat, bigla siyang bumili ng 5 toneladang pinatuyong isda at nagpagawa ng isang hiwalay na cold storage na may tatlong kandado at pader na kongkreto. Iniutos niya sa kanyang pamilya:

— “Tatlong taon! Huwag buksan ng sinuman. Hangga’t hindi ko sinasabi, huwag niyong galawin… baka magdala ito ng kapahamakan.”

Nagkakalat ang mga haka-haka sa buong barangay: baka pangangalakal lang siya ng isda, o baka may nakatagong ginto o mahahalagang bagay sa loob. Ngunit wala sa pamilya ang naglakas-loob na magsalita.

Ngunit nitong Setyembre, nadiskubre ni Mang Francisco na siya ay may kanser sa atay sa huling yugto. Nabigla ang buong pamilya; umiiyak ang kanyang asawa at mga anak. Habang inihahanda siyang dalhin sa ospital sa Maynila, isang matalik na kaibigan ang nagdala ng isang kilalang albularyo mula sa Ilocos upang “suriin ang mga palatandaan.”

Pagpasok pa lang sa bahay, bago pa man siya nakapaghubad ng kanyang jacket, namutla ang albularyo at nanginginig ang mga kamay:
— “May malaking kapahamakan na nakabitin sa bahay na ito… Sa loob ng bakuran….”

Nagulat ang asawa ni Mang Francisco at nagtanong kung ano ang dapat gawin. Itinuro ng albularyo ang pabalik na pintuan:
— “Ang cold storage. Buksan ninyo kaagad, kung hindi… isang tao ay mawawala, at apat na iba pa ay hindi rin makakamtan ang katahimikan.”

Nananabik at nanginginig ang lahat. Kahit si Mang Francisco, na mahina na, ay nagbukas ng mata at nanginginig na wika:
— “Huwag buksan… hindi pa tatlong taon…”

Ngunit umiling ang albularyo:
— “Kung hindi buksan ngayon, wala na kayong pagkakataon.”

Huminga nang malalim ang pamilya. Nanganganib na dalawa nilang anak na lalaki ang kumuha ng mga susi at dahan-dahang lumapit sa cold storage. Ang kandado ay kalawangin na dahil tatlong taon nang hindi nagagamit. Nang buksan nila ang pinto…

Ang mayamang si Mang Francisco Luar – pinakayaman sa barangay San Vicente, lalawigan ng Batangas – ay kilala bilang isang pribado at kakaibang tao. Tatlong taon na ang nakalipas, matapos ang mahabang paglalayag sa dagat, bigla siyang bumili ng 5 toneladang pinatuyong isda at nagpagawa ng isang hiwalay na cold storage sa likod ng kanilang bahay. May tatlong kandado at pader na kongkreto, iniutos niya sa pamilya:

— “Tatlong taon! Huwag buksan ng sinuman. Hangga’t hindi ko sinasabi, huwag niyong galawin… baka magdala ito ng kapahamakan.”

Nagkakalat ang mga haka-haka sa buong barangay: baka pangangalakal lang siya ng isda, o baka may nakatagong ginto o mahahalagang bagay sa loob. Ngunit wala sa pamilya ang naglakas-loob na magsalita.

Ngunit nitong Setyembre, nadiskubre ni Mang Francisco na siya ay may kanser sa atay sa huling yugto. Nabigla ang buong pamilya; umiiyak ang kanyang asawa at mga anak. Habang inihahanda siyang dalhin sa ospital sa Maynila, isang matalik na kaibigan ang nagdala ng isang kilalang albularyo mula sa Ilocos upang suriin ang “mga palatandaan ng kapalaran at sumpa.”

Pagpasok pa lang sa bahay, bago pa man siya nakapaghubad ng jacket, namutla ang albularyo at nanginginig ang mga kamay:
— “May malaking kapahamakan na nakabitin sa bahay na ito… Sa loob ng bakuran….”

Nagulat ang asawa ni Mang Francisco at nagtanong kung ano ang dapat gawin. Itinuro ng albularyo ang pabalik na pintuan:
— “Ang cold storage. Buksan ninyo kaagad, kung hindi… isang tao ay mawawala, at apat na iba pa ay hindi rin makakamtan ang katahimikan.”

Nanginginig ang lahat. Kahit si Mang Francisco, na mahina na, ay nagbukas ng mata at nanginginig na wika:
— “Huwag buksan… hindi pa tatlong taon…”

Ngunit umiling ang albularyo:
— “Kung hindi buksan ngayon, wala na kayong pagkakataon.”

Huminga nang malalim ang pamilya. Dalawang anak na lalaki ni Mang Francisco ang kumuha ng mga susi at dahan-dahang lumapit sa cold storage. Ang kandado ay kalawangin na dahil tatlong taon nang hindi nagagamit. Nang buksan nila ang pinto, isang malamig na hangin ang sumalpok sa kanila, parang may humihinga sa loob.

Sa loob, hindi lamang isda ang nakita nila. Ang buong silid ay natatakpan ng makakapal na ulap ng amag at usok, at may kakaibang liwanag na nagmumula sa gitna. Sa unang tingin, parang ordinaryong pinatuyong isda, ngunit habang nilalapitan, napansin nilang may maliliit na kahon at lumang supot na naka-imbak sa mga sulok.

Biglang narinig nila ang tunog ng kumakatok mula sa ilalim ng sahig ng cold storage. Ang tunog ay mabagal, malalim, at para bang may nakabaon na buhay sa ilalim. Nang masilip nila ang isa sa mga kahon, natuklasan nila na puno ito ng lumang barya, alahas, at antigong coin mula sa panahon ng Kastila, kumikislap sa liwanag ng lampara. Ngunit bago pa man nila masilip nang mabuti, naramdaman nila ang malamig na kamay na dumampi sa balikat ni Mang Francisco.

Nanginginig si Mang Francisco, at napailing:
— “Hindi… hindi ito ang panahon…”

Ngunit ang albularyo ay nagbigay ng babala:
— “Kung hindi ninyo inaalis ang nakabaon na sumpa ngayon, wala na kayong pagkakataon. Ang sinumang hindi sumusunod ay hindi makakaligtas.”

Dahan-dahang inalis ng pamilya ang mga lumang kahon at nilagyan ng bagong lampara. Habang ginagawa nila ito, unti-unti nilang naramdaman ang kakaibang presensya sa paligid — parang may nakatingin sa kanila mula sa dilim. Ang mga maliliit na barya ay parang kumikilos, kumikislap sa kakaibang liwanag, at may amoy ng dagat at lumang lupa na bumabalot sa hangin.

Matapos mailabas ang lahat ng bagay sa cold storage, napansin nila na may isang malaking supot na natitira sa gitna ng silid, na parang nakatali sa isang anino. Nang buksan nila ito, laking gulat nila nang makita ang isang lumang kahon ng ginto at mga alahas na may marka ng pamilya Cruz, pati na rin ilang liham na tila mula pa sa mga ninuno ni Mang Francisco.

Ngunit bago pa man nila masuri ang mga nilalaman, naramdaman nila ang malamig na hangin at narinig ang bulong:
— “Salamat sa pagpapalaya… ngunit tandaan, may presyo ang bawat kayamanan.”

Mula sa araw na iyon, unti-unti gumaling si Mang Francisco. Ang kanyang pamilya ay natutong igalang ang bawat bagay na iniwan ng kanilang ninuno, at kahit ilang taon na ang lumipas, tuwing may malakas na hangin o ulan, naririnig pa rin nila ang mahinang katok mula sa cold storage, paalala ng lumang sumpa at kayamanang hindi basta-basta maaangkin.

Ang kwento ng cold storage ni Mang Francisco Luar ay patuloy na ikinukwento sa barangay San Vicente, bilang babala sa mga susunod na henerasyon: ang tunay na kayamanan ay hindi nasusukat sa barya o alahas, kundi sa karunungan, respeto, at pag-iingat sa mga lihim ng nakaraan.