Sa buong barangay San Vicente, ilang linggo na ang nakalipas, hindi makatulog ang mga tao. Sa loob lamang ng kalahating buwan, tatlong anak na lalaki ng pamilya Luar – na kilala bilang pinakamahinhin at maayos na pamilya sa barangay – ay sunud-sunod na nagkasakit at namatay, bawat isa ay pumanaw eksaktong alas-5 ng umaga, hindi lalampas o kukulangin ng kahit isang minuto.

Ang kakaiba, bago sila pumanaw, wala silang lagnat, hindi masakit ang katawan, at walang anumang palatandaan ng karamdaman. Ngunit sa gabi bago sila mamatay, naramdaman nila ang giniginaw sa likod, nanginginig ang ngipin, at pagkatapos ay tuluyang nahimatay… at hindi na nagising pa.

Kinakabahan ang buong barangay.

Ngunit nang dumating ang pinakabatang anak, si Tan, 19 taong gulang, lalo pang tumindi ang takot.

Gabing iyon, nakaupo pa si Tan sa hapag-kainan kasama ang kanyang ina. Halos hatinggabi, lumapit siya sa ina, nanginginig ang boses at malamig ang pananalita:
— “Inay… gusto ko nang matulog.”

Alas-4:40 ng umaga, nagulat si Aling Luar nang marinig ang banayad na pag-ikot ng pinto. Agad siyang tumakbo palabas at nakita si Tan na nakatayo sa gitna ng bakuran, nakapikit ang mga mata, parang may humahawak at nagdadala sa kanya.

Tinawag niya si Tan, ngunit walang sagot.

Eksaktong alas-5 ng umaga, bigla siyang bumagsak.

Habang inihahanda na ng pamilya ang paglilibing, biglang sumigaw ang matandang albularyo ng pamilya:
— “Hinto! Sa hinlalaki ng batang lalaki… may kakaiba!”

Agad na nagsiksikan ang lahat. At sa sandaling iyon, natigilan ang puso ng bawat isa.

Hindi nila mawari at halos hindi makapaniwala: sa hinlalaki ng kanang kamay ni Tan…

Sa barangay San Vicente, lalawigan ng Batangas, hindi pa rin makapaghupa ang takot ng mga tao. Ilang linggo na ang nakalipas, tatlong anak na lalaki ng pamilya Luar – kilala sa pagiging mahinahon at maayos – ay sunud-sunod na namatay, eksaktong alas-5 ng umaga, walang labis o kulang. Ang bawat isa ay walang sintomas ng sakit, ngunit bago mamatay, nararamdaman nila ang giniginaw sa likod, nanginginig ang ngipin, at tuluyang nahihimatay… hindi na nagising.

Ngunit nang dumating ang pinakabatang anak, si Tan, 19 taong gulang, lalo pang tumindi ang kababalaghan.

Gabing iyon, nakaupo pa si Tan sa hapag-kainan kasama ang kanyang ina. Halos hatinggabi, lumapit siya, nanginginig ang boses:
— “Inay… gusto ko nang matulog.”

Alas-4:40 ng umaga, narinig ni Aling Luar ang banayad na pag-ikot ng pinto. Tumakbo siya palabas at nakita si Tan na nakatayo sa gitna ng bakuran, nakapikit, parang may humahawak at nagdadala sa kanya. Tinawag siya, ngunit walang sagot.

Eksaktong alas-5, bumagsak si Tan.

Habang inihahanda na ang paglilibing, sumigaw ang matandang albularyo ng pamilya:
— “Hinto! Sa hinlalaki ng batang lalaki… may kakaiba!”

Lahat ay nagsiksikan at tumingin. Sa kanang hinlalaki ni Tan, may puti, makintab, at kakaibang hugis na buto, hindi pangkaraniwan at tila hindi galing sa tao. Sa sandaling iyon, naramdaman nila ang malamig na hangin na dumadaloy mula sa kamay ni Tan, at may halong bulong na parang galing sa ibang mundo.

Ang albularyo ay ipinaliwanag: ito ay “Buto ng Duwende”, isang sumpa na matagal nang nakabaon sa pamilya. Ang tatlong naunang anak ay biktima na, at si Tan ang huling biktima kung hindi agad maaalis ang sumpa.

— “Ang cold storage sa likod ng bahay,” paliwanag ng albularyo, “ay nagtatago ng susi sa sumpa. Dito nakatago ang lumang anting-anting at kahon ng mga bagay na nagpalala sa sumpa.”

Dali-dali, pinuntahan ng pamilya ang cold storage. Sa loob, nakatabunan ng alikabok at lumang tela ang mga kahon. Sa pinakamalalim, may supot na yari sa balat, at sa loob nito, lumang anting-anting na may pulang bato at ginto, kasama ang buto ng duwende.

Sa sandaling inalis ng albularyo ang buto mula sa hinlalaki ni Tan at inilagay sa supot kasama ang anting-anting, naramdaman ni Tan ang pag-init ng katawan at dahan-dahang nakabuhay mula sa tila pagkahipo ng espiritu. Ngunit bago nila tuluyang mailabas, biglang bumuka ang mga pinto ng cold storage nang mag-isa, at mula sa dilim, may malakas na boses na humuni:
— “Bakit ninyo ako ginising?”

Ang mga dingding ay tila umiikot, at isang malamig na ulap ng itim na usok ang pumuno sa silid. Nakita nila sa mga sulok mga anino na humuhulog at kumakaway, tila sinasabi sa kanila na may mali sa ginawa nila. Nang mapatingin sila sa supot, nakita nilang ang buto ay kumikislap at umiikot sa ere, naglalabas ng kakaibang liwanag.

— “Dadalhin ko kayo,” bulong ng boses, “isa-isa.”

Nanginginig ang lahat. Si Tan ay tila pinipilit ng hangin na bumangon, ngunit hinawakan siya ng albularyo at sinabing:
— “Manalig sa akin at sa ritwal. Kung hindi, mawawala ang lahat.”

Dahan-dahang itinapon ng albularyo ang supot sa ilog malapit sa barangay, at sinunog ang balat na supot gamit ang pinatuyong damo at uling. Sa sandaling nasunog, ang malamig na hangin ay humupa, ang mga anino ay naglaho, at ang buto ay napalitan ng liwanag. Si Tan ay ganap nang gumaling, at ang kanyang pamilya ay huminga nang maluwag.

Ngunit hanggang ngayon, sa tuwing may malakas na hangin o ulan, naririnig nila ang mahina ngunit malinaw na bulong mula sa hinlalaki ni Tan, paalala ng sumpa na minsang dumaan sa kanilang pamilya. Ang cold storage ay tinabunan na ng lupa, at walang sinuman ang nagtangkang buksan muli.

Sa barangay San Vicente, ang kwento ng buto ng duwende sa hinlalaki ni Tan at ng sumpang cold storage ay patuloy na ikinukwento bilang babala: may mga lihim sa pamilya at kayamanan na hindi dapat galawin, at ang kapalaran ay may kaakibat na sumpa na hindi mo basta-basta matatakasan.

Ngayon, maraming kabataan ang natututo sa kwento: ang labis na pag-usisa at pagkagusto sa kayamanan o sikreto ng pamilya ay maaaring magdala ng panganib, at may mga bagay sa mundo na mas makapangyarihan kaysa sa tao.