Sa araw na tinulungan ko ang aking biyenan

 

Tinulungan ko ang biyenan ko na maligo nang araw na hindi na normal ang pakiramdam ng buhay ko.

Hindi ito algo heroico. Tumawag ang nurse sa umaga para sabihing may emergency siya at hindi niya ito magawa. Umuwi na ang tagapag-alaga ng gabi. Ang aking asawa, si Jason, ay fuera de la ciudad por trabaho. Kaya ako lang at ang kanyang ama, si Robert, sa tahimik na bahay sa suburban sa labas ng Denver, na may init ng tag-init na pegando fuerte desde temprano.

Si Robert ay paralisado mula leeg pababa mula nang “aksidente” mga isang taon na ang nakararaan. Jason always usaba esa palabra, “accidente”, como si con decirla bajito doliera menos. Binalaan niya ako noong gabi bago ang kanyang paglipad, na may seryosong mukha na hindi tumutugma sa karaniwang paraan ng pag-uusap niya.

“Huwag kang mag-isa sa kanya kung maiiwasan mo ito,” sabi niya, nakatayo sa tabi ng aming kama habang nakatiklop ang huling polo niya sa maleta. “Hindi na siya si Papa. Nagsasabi siya ng mga bagay na walang katuturan. Ayokong magalit siya sa iyo.”

Sa oras na iyon, kinuha ko ito como una mezcla de cansancio y preocupación. Ilang buwan nang dinadala ni Jason ang bigat ng negosyo ng pamilya at ang pag-aalaga ng kanyang ama. Sinabi ko sa aking sarili na pagod lang siya.

Ngunit makalipas ang ilang oras, nasa kuwarto ako ni Robert, nagsusuot ng disposable gloves at pinupuno ang isang plastic basin na may maligamgam na tubig, repitiéndome que sólo estaba ayudando.

“Magandang umaga, Robert,” sabi ko, habang iniikot ang kanyang kama sa ospital nang kaunti para mas maabot ko siya. “Ito ay si Claire. Asawa ni Jason. Tutulungan kita sa paglilinis, okay?”

Laging sinasabi ni Jason na halos walang reaccionaba ang tatay niya. “Minsan medyo gumagalaw ang mga mata niya,” sabi niya sa akin. “Iyon lang.”

Kaya inaasahan ko ang mirada perdida ng isang taong malayo. Ngunit nang sumandal ako sa kanya, ang kulay-abo na mga mata ni Robert ay naka-lock sa akin con una claridad que no me esperaba. May humigpit sa tiyan ko, pero nagpatuloy pa rin ako. Dahan-dahan kong tinanggal ang butones ng kanyang pajama shirt, isang butones nang paisa-isa, sinusubukang maging banayad sa kanyang matigas na mga kamay na nakasalalay sa kanyang mga tagiliran.

Nang ilayo ko ang tela sa kanyang dibdib, nanlamig ang sarili kong mga kamay.

Mga marka na hindi mawawala

Ang kanyang dibdib at mga tadyang ay natatakpan ng mga marka.

Hindi lang isa o dalawa, hindi ang tono amarillento de un golpe viejo. May mga malalaking madilim na patch sa kahabaan ng kanyang mga tadyang, mga bilog na halos parang mga fingerprint na pinindot nang husto sa marupok na balat. Ang ilan ay malalim na asul, iba pang halos negros. Sa ilalim, malabong dilaw na mantsa ang nagsasalita ng mas lumang golpes que recién se estaban yendo. New marks sobre viejas huellas.

Ilang sandali pa ay hindi ako makahinga.

Hindi ito dahil sa pag-alis mula sa kama. Hindi ito dahil sa “pag-aaklas sa isang bagay.” Isang tao na halos hindi makagalaw no se hacía eso a sí mismo.

“Sino…” Lumabas ang tanong sa bibig ko sa isang bulong. “Sino ang gumawa nito sa iyo?”

Alam kong hindi siya makasagot, pero nagtanong pa rin ako, na para bang ang paglalagay nito sa mga salita ay makakatulong sa akin na maniwala sa nakikita ko.

Tapos may ginawa siya na ayon kay Jason ay hindi na niya magagawa.

Nanginginig ang kanang kamay niya. Noong una ay isang maliit na paggalaw lamang, tulad ng isang spasm. Pagkatapos, sa napakalaking pagsisikap, sinubukan ng mga daliri na iangat ang mga daliri, na halos hindi humiwalay sa kutson. Hindi niya maiangat ang kanyang kamay, ngunit naroon ang layunin. Nanlaki ang kanyang mga mata, puno ng kagyat na pag-aalala na tumagos sa akin.

Inilipat niya ang kanyang tingin patungo sa nightstand. Hindi ito isang malaking paggalaw, ngunit ito ay mapilit: mula sa akin hanggang sa mesa, mula sa mesa hanggang sa akin, nang paulit-ulit.

Sinundan ko ang kanyang mirada. Sa nightstand ay ang parehong mga bagay de siempre: isang basong tubig na may dayami, mga bote ng tableta, isang maliit na lampara. At isang bagay na hindi ko napansin bien: isang maliit na asul na kuwaderno, mga gilid ng isang maliit na dobladas, como si alguien la hubiera usado muchas veces con manos temblorosas.

Bumalik sa akin ang mga mata ni Robert. Pagkatapos ay sa notebook. Pagkatapos ay sa akin otra vez.

“I hear you,” bulong ko, bagama’t halos hindi lumalabas ang boses ko.

Ang Notebook sa Nightstand

Inabot ko ang notebook gamit ang mga daliri na biglang nakaramdam ng torpes. Simple lang ang pabalat, plastic azul. Sa loob, ang mga unang pahina ay puno ng mga nanginginig na linya, kaunti pa kaysa sa mga scribbles, na parang ang isang tao ay may isang tao na may isang tao na may kakayahang magsulat at walang pudiera coordinar.

Nag-flip ako nang maaga, naghahanap ng algo na nababasa. Ilang pahina ang lumipas, medyo naging matatag ang sulat-kamay. Hindi pa rin regular, pero ngayon ay malinaw na ang mga salita. Pinilit ko ang aking sarili na ipagpatuloy ang pagbabasa.

Ang unang buong pangungusap ay nagpabagsak sa aking tiyan.

“Kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay wala si Jason sa kuwarto. Huwag kang magtiwala sa anak ko.”

Sandali, ang silid ay nakahilig. Nakita ko si Jason sa aking isipan kagabi, isinara ang kanyang maleta, seryoso ang ekspresyon niya nang sabihin niya sa akin na huwag akong manatili nang mag-isa sa kanyang ama. Ang boses niya, pilit na nag-uumapaw, ay muling tumugtog sa aking isipan.

“Huwag kang mag-isa sa kanya. Sinasabi niya ang mga bagay na hindi totoo.”

Napatingin ako sa dibdib ni Robert, sa pattern ng mga bugbog. Hindi sila produkto ng imahinasyon. Naroon sila, en frente de mí, silenciosos pero claros.

Napalunok ako nang husto at binaligtad ang pahina nang may pag-iingat, nanginginig na ngayon ang aking mga kamay.

“Si estás leyendo esto…” Naghubad ako sa aking ulo nang walang querer. “Kung binabasa mo ito, ito ay dahil nagawa kong kumbinsihin ang ibang tao maliban kay Jason na tulungan akong magbago o maligo.”

 

 

“Ayaw ng anak ko na may makakita sa akin na walang t-shirt,” sabi ng susunod na linya. “Palagi niyang iginigiit na gawin ito sa kanyang sarili, o sa pagpili kung sino ang gagawa nito. Kung nandito ka, ikaw ang asawa niya. Nakikiusap ako sa iyo na makinig sa akin.”

Kinailangan kong tumigil sa isang segundo para huminga.

Napatingin na naman sa akin ang mga mata ni Robert. Tila hindi sila nawala. Mukhang pagod sila, ngunit mapansin. Tulad ng mga taong matagal nang naghihintay na mapakinggan.

Isang Babala sa Panginginig ng Tinta

Patuloy akong nagbabasa, ginagabayan ko ang aking daliri para hindi makaligtaan ang mga salita.

“Hindi naman ako nalilito,” patuloy ng notebook. “Hindi ko nakikita ang mga bagay-bagay. Maaari kong isipin. Hindi ako sinusunod ng aking katawan, ngunit ang aking isip ay akin pa rin. Hindi aksidente ang aksidente sa kotse. Jason…”

Ang pangungusap ay nahulog doon. Ang linya ng panulat ay nadulas hacia abajo, como si la mano se hubiera quedado sin fuerza. Makalipas ang ilang linya, sa mas hindi matatag na kamay, sinubukan niyang muli.

“Galit na galit sa akin si Jason. Akala niya hindi ko nakita, pero nakita ko. Nakita ko siyang tinanggal ang gulong. Nakita ko siyang ipinikit ang kanyang mga mata. Napangiti siya bago umalis ang kotse. Gusto niyang umalis kaming dalawa. Kailangan niya ng pera.”

Naramdaman ko ang isang alon ng lamig na recorrerme la espalda, kahit sa mainit na silid na iyon.

Tumatakbo sa isip ko ang kwento ni Jason. Isang biglaang bagyo sa labas ng Colorado Springs. Tubig na nakatayo sa highway. Ang kotse ay dumulas, umiikot, at ang guardrail ay papalapit nang napakabilis. Ang kanyang ama ay nakaligtas ngunit may basag na gulugod. Laging sinasabi ni Jason ang kuwento nang may tahimik na kalungkutan, na para bang ito ay fuera una cruz que cargaría toda la vida.

Sa aking mga kamay, may isa pa akong kwento. Parehong eksena, iba’t ibang intensyon.

Tumayo ako nang walang darme cuenta at nagsimulang maglakad nang dahan-dahan sa pagitan ng kama at bintana, bukas pa rin ang notebook. My thoughts chocaban entre sí.

Paano kung ito ay isang kalungkutan lamang, pagbaluktot ng isang tao na nasaktan ng kanyang sariling anak? Paano kung masira ang kanyang mga alaala? Napanood ko na ang mga ganyang kwento sa mga pelikula, sa mga forum sa internet. Ayaw niyang mag-isip ng mga bagay-bagay, pero hindi rin niya maiwasang ipagwalang-bahala ang mga marka sa kanyang katawan.

Pinilit ko ang sarili ko na bumalik sa kama.

“Robert,” bulong ko habang nakasandal nang mas malapit. “Ikaw ba ang sumulat nito?”

Dumilat siya ng dalawang beses, despacio, con intención. Minsan ay sinabi sa akin ng nars na gumamit sila ng isang simpleng code para sa mga tanong: dalawang blinks para sa “oo,” isa para sa “hindi.” Ngayon ko lang talaga nagamit ang isang sistema. Sabi nga ni Jason, “Hindi niya ito sinusunod. Hindi siya sumasagot.”

Ngayon, ang dalawang malinaw niyang pagkisap-mata ay parang isang kamay na nakahawak sa braso ko.

“Nasasaktan ka ba ni Jason?” Ang mga salita ay nakatikim ng mapait sa aking boca.

Muli, dalawang blinks. Mabagal. Matatag.

Naninikip ang dibdib ko. Maingat akong umupo sa gilid ng kama at dinampot ang malamig at halos hindi gumagalaw na kamay niya.

“I’m so sorry,” bulong ko. “Dapat may nakita ako.”

Inilipat niya ang kanyang mga mata sa dingding kung saan nakasabit ang isang kalendaryo sa tabi ng isang naka-frame na larawan. Ang kanyang pagtingin ay nagpunta mula sa kasalukuyang buwan hanggang sa isa sa itaas. Pagkatapos ay sa isa sa itaas na. Tumigil siya noong Marso. Hunyo na iyon. Dumilat siya nang dalawang beses.

Tatlong buwan.

Tatlong buwan ng mga bugbog na nakatago sa ilalim ng mga butones na kamiseta. Tatlong buwan kung saan ako ay naglakad por esa casa sin imaginar nada.

Pagtitipon ng Katibayan

Ang kahihiyan ay bumagsak sa akin na parang mabigat na kumot.

Binitawan ko ang kamay niya nang sapat na panahon para hanapin ang bulsa ko para sa cellphone ko. Nang hindi masyadong nag-iisip—dahil si pensaba, no lo hacía—nagsimula akong kumuha ng mga larawan. Mga pagbaril ng kanyang dibdib, kanyang mga tadyang, kanyang mga balikat. Sapat na malapit para maging malinaw ang pattern ng mga marka. Pagkatapos ay mga larawan ng kuwaderno, pahina pagkatapos ng pahina, cada frase temblorosa capturada en la pantalla.

Doon ko lang na-check ang mga notification ko. Isang bagong mensahe mula kay Jason ang naghihintay.

“Kumusta na si Papa?” tanong nito. “Tandaan, huwag kang mag-isa sa tabi niya. Nababalisa siya at pagkatapos ay hindi nagpapahinga.”

Dalawang beses kong binasa ang mensahe. Ang mga salita ay pareho de siempre, pero el tono cambió dentro de mi cabeza. Ang dating parang proteksiyon ngayon ay parang kontrol. Siguro hindi para sa aking kapakanan. Siguro para sa kanya.

Isinara ko ang notebook at inilagay ito sa ilalim ng maayos na nakatiklop na tuwalya sa upuan, kung sakaling magsisi si alguien entrara. Muli kong hinalikan si Robert.

“Hindi ko pa alam kung ano ang totoo,” sabi ko sa kanya, pilit na pinipigilan ang boses ko. “Ngunit ipinapangako ko na malalaman ko. At hindi ko ito balewalain.”

Nagningning ang kanyang mga mata. Dalawang beses pa akong dumilat pa, dahan-dahan, bilang pasasalamat.

Iyon ay ang sandali na alam ko na walang tungkol sa aking kasal, o sa bahay na ito, iba ang isang pareho.

Humingi ng Tulong

Nang gabing iyon, hindi na ako nakatulog.

Sinigurado kong komportable si Robert hangga’t maaari. Tinawagan ko ang nars upang ipaliwanag na tumulong ako sa paliguan; Inalis ko na ang mga butas. Hindi ako handa na marinig ang sinabi niya, “Napansin ko rin sila,” o mas masahol pa, “Akala ko hindi ko ito ang lugar ko para magsalita.”

Kalaunan, nag-iisa sa kusina na may isang tasa ng kape na lumalaki malamig sa pagitan ng aking mga kamay, binuksan ko muli ang mga larawan. Ang bawat imahe ay nagdagdag ng bigat sa aking dibdib: ang mga bugbog, ang kuwaderno, ang mga salitang “huwag magtiwala sa aking anak.”

Bumaling ang isip ko sa pera.

Nagtrabaho si Jason sa kumpanya ng pamilya, isang kumpanya ng konstruksiyon na lumago nang maayos mula sa Robert la fundó. Matapos ang pag-crash, nagkaroon ng mga pagbabayad sa seguro, restructurings, desisyon rápidas para “adaptar la casa” at kumuha ng mas maraming tulong. Tinanggap ko ang lahat bilang parte de una tragedia familiar.

Binuksan ko ang aming joint banking app at nag-scroll sa mga nakaraang paggalaw. I’m not an accountant, pero ciertas cifras no pasaban desapercibidas. Mga isang buwan matapos ang pag-crash, nagkaroon ng malaking paglipat mula sa kumpanya kay Jason, na may label na “espesyal na bonus.” Walang paliwanag. Walang nakaraang pattern ng katulad na pagbabayad.

Naninikip na naman ang tiyan ko.

Kinabukasan ginawa ko ang lagi kong ginagawa kapag may isang bagay na napakalaki para sa akin: tinawagan ko ang kapatid ko.

“Megan, kailangan kong pumunta ka,” sabi ko kaagad nang sunduin niya ito. “Huwag kang masyadong magtanong sa telepono. Basta… halika.”

Pagdating niya, ipinakita ko sa kanya ang lahat. Ang mga larawan, ang notebook, ang mga talaan ng bangko na tila off. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa paraan ng pagtingin sa akin ni Robert, tungkol sa dalawang pagkisap-mata, tungkol sa mga mensahe ni Jason.

Nakikinig siya nang walang pag-abala, ang kanyang noo ay nakakunot ang noo.

“Claire, seryoso ito,” mahinahon niyang sabi nang matapos ako. “Hindi mo ito maaaring dalhin nang mag-isa. Kailangan mo ng isang propesyonal. Isang abogado, ang mga awtoridad … alguien que sepa cómo manejar esto.”

“Asawa ko siya,” bulong ko, na naramdaman ang salitang mas parang isang piso que como una promesa. “Kung totoo man ito, hindi lang niya sinaktan ang tatay niya. Siya… nagplano ng isang bagay na kakila-kilabot.”

“Huwag kang mag-alala,” mahinang sagot niya. “Manatili sa kung ano ang alam mo, sa kung ano ang maaari mong patunayan ngayon.”

Tama siya. Ang naranasan ko, sa sandaling iyon, ay ang mga salita ng isang paralisadong lalaki, isang nakikitang pattern ng mga pinsala, ilang kahina-hinalang paggalaw ng pera, at isang asawa na ang mga babala ngayon ay naiiba. No era poco, pero tampoco era un veredicto.

Natagpuan namin ang isang abogado na inirerekomenda ng isang kaibigan ni Megan at nag-iskedyul ng isang video call para sa parehong hapon. Sinabi ko sa kanya ang lahat, ginagawa ko ang lahat ng makakaya ko para manatili sa mga katotohanan at hindi sa takot ko.

“Ang unang prayoridad ay protektahan ang iyong biyenan,” sabi niya, na kumukuha ng mga tala. “May paraan ba para ayusin ang mga bagay-bagay para hindi mag-isa ang asawa mo hangga’t hindi pa natin nalalaman ang higit pa?”

Naisip ko ang pagpipilit ni Jason na huwag manatiling mag-isa kasama si Robert. Ang kabalintunaan ay apretó la garganta.

“Oo,” sabi ko. “Maaari akong makipag-ugnay sa mga oras ng araw sa nars at tagapag-alaga. At maaari akong maging dito. Pero kung ipipilit ni Jason…”

“Kung sa anumang punto sa tingin mo na ikaw o Mr. Bennett ay nasa agarang panganib,” idinagdag ng abogado, “maaari kang tumawag sa pulisya at iulat ang pinaghihinalaang pagmamalupit. Makakatulong ang mga larawan. Hindi ito magiging mabilis, ngunit mahalaga na mag-iwan ng isang talaan. ”

Tumango ako, kahit na may bahagi sa akin na gustong isara ang computer at kunwari ay hindi pa kami nagkaroon ng ganoong pag-uusap.

Ngunit hindi ko ginawa.

Umuwi na si Jason

Makalipas ang dalawang araw, pumasok si Jason sa pintuan dala ang kanyang maleta at ang kanyang pamilyar na pagod na ngiti.

“Hoy, Claire,” sabi niya, iniwan ang bagahe sa tabi ng hallway table at hinila ako sa isang yakap. “Miss na miss kita. Kumusta na ang lahat?”

Ang kanyang mga bisig sa paligid ko nadama ang pareho, ngunit hindi ko era la misma persona que lo abrazaba.

“Mahaba ang linggong iyon,” sagot ko, at bumalik. Ang aking tinig ay tunog extrañamente pormal.

Pinagmasdan niya ang mukha ko. “Ano ang nangyayari? Tumingin ka… malayo.”

“Kailangan nating mag-usap,” sabi ko.

Simple lang ang pangungusap na iyan, ngunit hindi ito kailanman tunog simple. Tumigas ang kanyang mga balikat, bahagyang naninikit ang kanyang mga mata, ang pinaghalong pagkaalerto at naglalaman ng pangangati na alam na niya.

“May nangyari ba kay Papa?” tanong niya. “Hindi ka naman nag-iisa sa kanya, di ba? Sinabi ko sa iyo na maaari siyang mabalisa. Hindi siya matatag.”

“Nag-iisa lang ako sa tabi niya,” sabi ko habang nakatingin sa kanya. “Hindi makapunta ang nurse. Tinulungan ko siyang maligo.”

Humigpit ang kanyang panga.

“Sinabi ko sa iyo na huwag mong gawin iyon,” inulit niya, sa pagkakataong ito na may mas matigas na tono. “Natatakot siya. Siya—”

“Jason, hindi lang natatakot ang tatay mo,” naputol ako. “Nababalot siya ng mga bugbog.”

Ang katahimikan na sumunod ay naging pesado. Pinanood ko ang kanyang ekspresyon shift-una ng isang flicker ng sorpresa, pagkatapos ay isang bagay na mas malamig, mas calculador.

“Matanda na siya, Claire,” sabi ni Jason sa wakas. “Madali siyang lumuha. Ang mga tagapag-alaga ay gumagalaw sa kanya, kung minsan ay hindi nila namamalayan na sila ay magaspang. Nangyayari ito.”

“Hindi ito ginagawa ng mga tagapag-alaga,” sagot ko habang kinuha ang aking telepono mula sa aking bulsa. “Nakausap ko na sila. Kumuha ako ng pictures.”

Ipinakita ko sa kanya ang mga larawan nang isa-isa. Sinulyapan niya ang una at halos agad na tumingin sa malayo.

“Hindi ko alam kung ano sa palagay mo ang nakikita mo,” sabi niya. “Hindi ka doktor.”

“Nakikita ko ang mga pattern,” sagot ko. “At nakikita ko rin kung ano ang isinulat niya.”

Inabot ko ang bag ko at inilagay ang asul na notebook sa mesa sa kusina sa pagitan namin.

Nanlaki ang kanyang mga mata ng isang maliit na bahagi ng isang segundo. Nakilala niya ito.

“Ano ba ‘yan?” tanong niya, bagama’t alam naming dalawa na sabía na siya.

“Ang notebook mo,” sabi ko. “Yung taong ayaw mong basahin ng iba.”

Hinawakan niya ito nang mas malakas kaysa kinakailangan at binaligtad ang mga pahina, ang bibig ay nakadikit sa isang manipis na linya. Pinagmasdan ko ang paggalaw ng kanyang mga mata at ang paghigpit ng kanyang mga daliri.

“Hindi siya nag-iisip nang malinaw,” sabi ni Jason sa wakas, halos lawayin ang mga salita. “Nakikita mo naman ang sulat-kamay. Wala siyang kontrol. Ngayon ay naniniwala ka sa kanya nang higit pa kaysa sa paniniwala mo sa akin?”

“Naniniwala ako sa nakita ko sa kanyang mga mata,” sabi ko, na nagulat sa aking sarili sa katatagan ng aking tinig. “Naniniwala ako na dumilat ang dalawa nang tanungin ko kung may nasaktan sa kanya. “Naniniwala ako na may mga bagay tungkol sa iyo na hindi ko nais na makita, at ngayon ay hindi ko na maaaring tumingin sa malayo.”

Nagpalabas siya ng maikli at tuyong tawa.

“Kaya ano ang susunod?” tanong niya. “Pupunta ka ba sa pulis na may ganito? Sa mga scribbles mula sa isang lalaki na galit sa akin dahil sa wakas ay namamahala ako sa kumpanya na hindi niya nais na palayain?”

Masakit ang mga salita, ngunit tila mapanganib din ang mga ito na malapit sa pagtatapat.

“Ako na ang bahala sa tatay mo,” mahinang sabi ko. “Hindi ka na mag-iisa sa kanya. “Oo, kung kinakailangan, pupunta ako sa mga awtoridad. Nakipag-usap na ako sa isang abogado.”

Nagdilim ang kanyang mga mata. Ilang sandali pa ay naisip ko na baka itaas niya ang kanyang kamay, pero nakapikit lang siya at tumalikod palayo.

“Hindi mo alam kung ano ang pinagdadaanan mo, Claire,” bulong niya. “Hindi mo talaga alam kung sino ako.”

“Sa palagay ko iyon mismo ang problema,” sagot ko. “Sa wakas ay nagsisimula na akong malaman.”

Pagguhit ng isang Linya

Nang gabing iyon, natulog ako sa guest room na naka-lock ang pinto at ang cellphone ko sa ilalim ng unan.

Tinawagan ko ang nurse at ang night caregiver at sinabi ko sa kanila, nang mahinahon hangga’t kaya ko, na mula ngayon ay may bagong patakaran na kami: walang iiwan si Jason na mag-isa kasama ang kanyang ama. Hindi ako nagdetalye pero mas naintindihan nila kaysa sa sinabi ko. El aire en la casa cambió. Kahit na ang mga corridors nadama differents, como si las paredes hubieran oído nuestra conversación en la cocina.

Sa mga sumunod na linggo, sa patnubay ng abogado, naghain kami ng opisyal na ulat para sa pinaghihinalaang pagmamalupit sa isang mahina na may sapat na gulang. Sinuri ng isang forensic doctor si Robert, naidokumento ang mga pinsala, napansin ang iba’t ibang yugto ng paggaling nito. Itinaas ni Jason ang kanyang tinig, itinanggi ang lahat, sinabi na binabaliktad ko ang sarili niyang ama laban sa kanya. Sinubukan niya akong kumbinsihin na bawiin ang report. Hindi ko ginawa.

Hindi ito tulad ng isang serye ng telebisyon. Walang dramatikong pagtatapat sa harap ng isang buong silid ng hukuman, walang biglaang pagbubunyag na nalutas ang lahat sa isang solo día. May mga form, interbyu, malamig na waiting room. May mga kamag-anak na nakatingin sa akin nang may hinala, ang iba naman ay umiiwas sa pakikipag-ugnay sa mata. May mga araw na pinagdududahan ko ang sarili ko, na iniisip ko kung talagang ipinagkanulo ko ba ang isang lalaking minahal at ipinagtanggol ko nang maraming beses.

Ngunit sa tuwing papasok ako sa silid ni Robert, sa tuwing sinusundan ako ng kanyang mga mata na may pinaghalong pagkapagod at ginhawa, sa tuwing binabasa ko muli ang kanyang nanginginig na mga linya sa notebook, may katiyakan akong isang bagay: hindi ko siya pinagtaksilan.

Nakatira sa Gitna

Sa ngayon, wala pang ganap na nalulutas.

Mabagal ang proseso ng pag-aaral. Ang kumpanya ng pamilya ay nasa ilalim ng pangangasiwa ng isang panlabas na tagapangasiwa habang nagpapatuloy ang pagsisiyasat. Nagkahiwalay na kami ni Jason. Kung minsan nakikita ko pa rin siya sa mga pagdinig o pagpupulong, na nakasuot ng parehong mahusay na pinindot na suit at gumagamit ng parehong kalmado na tinig na minsan ay nagparamdam sa akin na ligtas.

Hindi ko alam kung may mga hukom na mapapatunayan kung ano talaga ang nangyari sa highway na iyon noong gabi ng aksidente. Hindi ko alam kung makikita ng sistema ang higit pa sa magalang na ngiti at maingat na pananalita ng lalaking pinakasalan ko.

Ang alam ko ay ito: noong araw na hinubad ko ang t-shirt ng biyenan ko, hindi ko lang nabunyag ang kanyang mga bugbog. Binuksan ko ang sarili kong mga ilusyon.

Gumugol ako ng maraming taon sa paniniwala na ang katapatan ay nangangahulugang pagpikit ng aking mga mata, pagtitiwala nang hindi nagtatanong ng masyadong maraming mga katanungan, sa pag-aakalang ang taong katabi ko sa kama ay, sa kanyang core, isang mabuting tao. Ipinakita sa akin ng araw na iyon ang isa pang uri ng katapatan—ang isa na nananatili sa mga taong hindi makapagsalita, hindi kayang ipagtanggol ang kanilang sarili, na necesitan que alguien más los vea.

Kung kailangan kong pumili muli, kung kailangan kong tumayo muli sa harap ng kama ni Robert na may palanggana ng maligamgam na tubig sa aking mga kamay at magpasya kung tumingin ako sa malayo o tunay na mag-mirar, alam ko kung ano ang gagawin ko.

Tinanggal ko ang butones ng kanyang polo.

Haharapin ko kung ano ang nasa ilalim.

Kahit alam ko na ang lahat ng nangyari sa akin, gagawin ko ulit ito.