Ako at ang aking dating asawa ay naghiwalay isang taon na ang nakalilipas. Ang dahilan ng aming hiwalayan ay simple lang: “hindi kami bagay”, “matagal na alitan”. Hindi ko gusto na idaan pa sa hukuman tulad ng ibang mag-asawa kaya tinanggap ko na lang ang masama sa akin—lumipat ako sa ibang tirahan at iniwan ang bahay sa kanya at sa mga anak.

Ngunit may isang bagay na pinanatili ko:
Ako ay kusang-loob na nagbigay ng 100% ng pondo para sa edukasyon, pagkain, at pang-araw-araw na gastusin ng apat naming anak.
Inisip ko, tama ang ginagawa ko. Kahit bumagsak ang aming pagsasama, sila pa rin ang aking mga anak.

Ngunit habang lumalaki sila, napapansin kong nagkakaiba sila sa akin.
Ang panganay ay matangkad at maputi, parang taga-Norte Luzon.
Ang pangalawa ay may maliit na mata, maliit ang pangangatawan, at mukhang may dugong Hapones.
Ang pangatlo ay kulot ang buhok, may maitim na balat.
Ang bunsong anak ay… halos mukhang may lahing Indian.

Nagsimulang magduda ako. Pero pinipigilan ko ang sarili ko at iniisip na iba-iba talaga ang paglaki ng bata, minsan hindi matukoy ang gene.

Hanggang isang araw, humingi ang paaralan ng kumpirmasyon ng pagkakakilanlan para mailipat ang mga dokumento sa ibang bansa. Sabi ng isang kawani:
“Sir, ikaw ba talaga ang ama ng mga bata? Mukhang hindi tugma ang mga dokumento.”

Parang tinusok nito ang puso ko. Gabing iyon, hindi ako nakatulog at nagpasya akong gawin ang hindi ko inaasahang gagawin:
Nagpa-ADN test ako sa apat na bata.

Ang resulta ay nagpabagsak sa akin sa upuan.
Walang bata ang may dugo ko.
Wala. Isa man lang.

Gusto kong mabaliw.

Ngunit ang pinakamalaking sakit ay hindi doon nagtatapos.
Nang kinompara ko ang resulta at kinausap ang doktor, sinabi niya:
“Ang nakakatawang bagay… ang apat na bata ay…”

Matapos ang pulang liwanag ng monitor ng computer screen — ang resulta ng ADN test — nagyuko ako, ang puso ko’y sumadsad sa lupa. Hindi ko maintindihan. Paano nangyari ito? Wala — walang bakas ng dugo ko sa apat na anak. Wala.

Natigilan ako. Bumilis ang tibok ng dibdib ko. Pakiramdam ko, parang may bumuhos na malamig na hangin sa loob ng dibdib ko, at sabay sa hangin ay dumapo ang isang tanong — “Bakit?”

Kinabukasan, dumating ako sa maliit na silid ng klinik na inupahan ko para sa pag‑e-ADN. Nakita ko si Doktor Villamor, isang matanda ngunit matatag ang loob, na tila may mabigat ding dalang pasanin sa mukha. Nang makita niya ang mukha ko — pulang‑kulang, halos dilaw dahil sa kakapuyat — tumahimik siya sandali, at saka lumingon sa bintana gaya ng may hinahanap. Binalot ang boses niya ng pag-aalinlangan.

“Hindi ko ito inaasahan,” bungad niya. “Hindi lang basta ‘hindi mo sila ama.’ May isang bagay pa… mas malalim. Lahat ng apat na bata — magkapatid silang tunay. Ibig sabihin, may isang lalaki lang ang nagbigay‑buhay sa kanila. At… hindi ka iyon.”

Hindi ko maintindihan agad. “Ibig mo bang sabihin… iisa lang ang ama ng apat na bata?” tanong ko, nangangatog ang tinig.

Tumango ang doktor. “Oo. Iisa. Ngunit — at ito ang gulat — Ang ama nila… hindi kilala sa databank. Wala siyang record sa aming sistema.”

Parang may pinto sa likod ng utak ko ang biglaang bumungad — at dinala ako sa silid‑ibang‑dilim ng mga tanong. Sino ito? Paano? At higit sa lahat — bakit?

Lumabas ako ng klinik na parang ulilang tao. Dalawang bagay lang ang nasa isip ko: ang apat na bata — na inisip kong anak ko — at ang babaeng minsang minahal ko, pinakasalan ko, at tinulungan ko sa lahat. Ang dating asawa ko.

Pag-uwi ko sa maliit na apartment na inuupahan ko matapos maghiwalay kami, tahimik. Walang mga laruan ng bata, walang sigaw ng mga bata — puro tahimik, init ng hangin sa silid, alikabok sa sulok. Parang ako lang ang nag-iisang tanong sa mundong ito.

Nagpasiya akong kontakin ang dating asawa ko — sa isang mensahe. Hindi ko sinabing mahigpit. Hindi ko sinabi agad ang tungkol sa resulta. Gusto ko munang mahinog ang isip ko.

“Kailangan nating mag-usap,” sulat ko. “Mahigpit ‘yung mga resulta. Sana makahanap ka ng oras.”

Nang sumagot siya — mabilis at malamig — sinabing: “Sige. Kailan?”

Nagtagpo kami sa isang maliit na coffee shop — isang neutral na lugar. Tila hindi siya naaabala sa lamig ng hangin. Pero may kakaiba sa kanyang mata — tila may panibagong kalikasan, isang lihim na pagtatakip.

Lumipad sa pagitan namin ang mga tanong ko nang unti‑unti. Mahiwaga siya sa simula. Ipinilit kong maging kalmado — bagama’t tuwing tumitigil siya para umsip sip ng kapeng mainit, ramdam ko ang malamig na hangin ng takot na umaaligid sa kanya.

“Hindi patas ‘to,” panimula ko. “Bakit nagpa‑ADN ako? Dahil mahal ko sila. Gusto kong matiyak na tunay… Pero ang resulta — wala sa kanila ang dugo ko.”

Tumahimik siya. Tumingin sa labas ng bintana. Huminga nang malalim — matagal. Mga ilang segundo na parang bawat isa’y isang siglo sa akin.

“Hindi ko inaasahan na lalabas ‘yun,” sagot niya, mariin ngunit may hinanakit. “May dahilan ako — matagal na akong may problema.”

Hindi ko maintindihan. Pero nakita ko ang luha sa kanyang mata — daldal na hindi niya maipigil.

“Hindi ko sinasadya na manloko sa’yo,” bulong niya. “Pero kung nais mong malaman lahat… handa akong sabihin sa’yo ang katotohanan. Lahat.”

Ako? Niyurak, ngunit tumahimik. Pumayag. Huminga. At hinayaan kong simulan niya ang pagsasalaysay — bagaman damang‑dama ko: bawat salitang lilitaw, sisindihan ang apoy sa loob ng dibdib ko.

Lumipas ang isang gabi ng pag-uusap. Hindi kami natulog sa coffee shop. Mga luha, sigaw, panalangin — kasama lahat. Pero sa gitna ng dilim, unti‑unting lumutang ang mga lihim niya.

“Bago pa tayo nagpakasal,” aniya, “may problema na ako — hindi kita sinasabihan noon dahil… natatakot ako. Ngunit naramdaman kong kailangan kong gawin.”

Ako’y tumango, naninindigan. Ngunit hindi ko alam na tuluyan na siyang lumaho sa aking katotohanan.

“…Nagpunta ako sa isang klinik — lihim. Kinailangan kong kunin ang itlog ng isang donadora, dahil nasabi ng doktor na baka may problema ako sa fertility. Iyon ang inisip ko — ‘surrogate egg procedure.’ Pero nang pagsamahin iyon sa fertilization, pumayag ako na gamiting donor sperm — isang lalaki na hindi mo kilala.”

Matae‑ilalim ko ang pitsel ng kape — bungang‑hininga. Para bang tumunog ang mga sirena sa loob ng ulo ko. “Hindi mo… hindi mo sinabi ‘yun sa akin…” nanginginig siyang wika.

Hindi niya sinabi. Hindi niya kailanman sinabi. At ako — nagtiwala. Nagtiwala sa babaeng minahal ko.

“Akala ko… Akala ko magiging patas ‘yun. Shinare ko ang buong puso ko, pero hindi kita muna nilinaw. Takot ako — natatakot na hindi mo ako palalampasin. Ayoko ng away. Ayoko ng sakit. Gusto kong may mga anak kami…”

Tumahimik siya. Hawak‑hawak ang tasa ng kape — nanginginig sa galit at takot.

“Ngunit kapag dumating ang araw na kakailanganin nila ang tunay na ama, alam kong… kailangan nilang malaman.” Luha‑luha siya.

At doon, isang tanong ang pumasok sa isip ko: “Bakit ngayon — pagkatapos ng sampung taon? Bakit hindi mo sinabi kanina pa?”

Huminga siya nang malalim. “Dahil natatakot ako. Ngunit ngayon… Nagbabago ang lahat. Hindi ko inaasahan na hahanapin nila ang katotohanan. Ngunit ginawa nila… at lumabas.”

Ang mundo ko’y gumuho. Ang mga pangarap, mga pag-ibig, pag‑asa, lahat naisip kong matibay — naglaho sa isang iglap.

Ngunit lalo pang nagilid ang sahig nung sinabi niya ang huling bahagi: “…At may isa pang bagay na dapat mong malaman. Iyon na ang dahilan kaya naghiwalay tayo.”

Tumigil siya. Umiwas ng tingin. At tinignan niya ako — may tapang at lungkot sa mata.

“Hindi lang ako may lihim na ‘yun,” sambit niya. “May iba pa… At ito ang totoong dahilan.”

Huminto ako sa paghinga. Tila hinugot ang oksiheno sa baga ko.

“May utang ka sa isang sindikato,” bungad niya, malumanay ngunit malamig. “Hindi mo sinabi dati — o hindi mo lang napansin. Nang mangutang ka, nag-alala ako sa’yo. Ayokong masalanta ka. Ngunit nang mabuntis ako… naisip ko: ito ang paraan para ikaw ay makabangon. Pero nang minsan mo akong inalalayan — nalaman ko… hindi mo talaga kaya.”

Hindi ko alam kung umungol ako o umiyak. Hindi ko matumbas ang bigat ng katahimikan na sumalubong sa akin.

“Kaya napilitan akong gumawa ng desisyon: ihiwalay ka. Iwanan kita — para mabigyan ka ng pagkakataon na magsimula muli.”

Tumingin ako sa kanyang mga mata. Wala nang pagmamahal doon. May pangamba, may pagsisisi.

“Alam kong masakit,” wika niya. “Ngunit ‘yun ang tanging paraan para hindi ka tuluyang mawala sa sarili mo — pati na rin ang mga bata.”

Nasagi ako ng isang takot — hindi para sa sarili ko, kundi para sa apat na bata. Ano ang mangyayari sa kanila? Ano ang magiging katotohanan nila, kung malalaman nila na hindi kita? Hindi ko matanggap ‘yun.

Lumabas ako ng coffee shop na parang patay na tao. May tanong na bumara sa bibig ko: Ano ang gagawin ko ngayon? Sasabihin ko ba sa mga bata? Papaano ba kung malaman nila na hindi ako ang tunay na ama nila?

Pag-uwi ko sa apartment, naupo ako sa malamig na sahig ng sala. Nakaalam ako ng mga larawan nila — Paris, Lunes, Abril — apat na anak na nasa likod ng frames: ngiting cute ng panganay, ngiting kabataan ng pangalawa, malikot na third, at ang bunsong tahimik sa tabi ng ina noon.

Hinawakan ko ang litrato — nanginginig.

Hindi ko mawari. Sakit. Galit. Pagkabalisa. Lahat naghalu-halina sa dibdib ko.

Hindi ko alam kung umiiyak ako, o galit ang lagaslas ng luha. Pero sigurado ako — may puwang sa loob ko na kailanman hindi mabubuo muli.

Sa mga sumusunod na araw, hindi ako pumapasok sa trabaho. Hindi ko nagawang tumayo. Bawat sandali — may anino. Anino ng pagtataksil. Anino ng pagbubunyag. Anino ng pagkakanulo.

Tumawag ako sa isang matagal ko nang kilala — isang pribadong imbestigador, si Ginoong Ramirez. Isang luma, matigas ang mukha, matalas ang isip — ganap sa ganitong uri ng kaso: lihim, pekeng adoption, mga dokumentong pinaglaruan.

Ipinakita ko sa kanya ang resulta ng ADN. Ipinaliwanag ko ang buong kuwento — ang pagiging panatag ko, ang suporta ko, ang mga larawan, ang lahat — at hiningi ko: hanapin mo siya. Hanapin mo ang tunay na ama ng apat na bata.

Tiningnan siya sa akin nang malalim. Muntik nang may tinubong salita. Ngunit tumango siya.

“Makakahanap tayo ng sagot,” wika niya, malamig ngunit may hangarin. “Ngunit dapat handa ka — maaaring hindi mo matanggap ang susunod na katotohanan.”

At nagsimula ang paghahanap.

Sa loob ng isang linggo, nakapaglatag na si Ginoong Ramirez ng ilan’t ilang piraso ng ebidensiya. Lumabas na ang klinik na pinagdaanan ng dating asawa ko — isang pribadong “fertility center” sa Maynila, na kilala sa pagiging misteryoso. Walang rehistradong pangalan ng donor sa kanilang listahan. Ngunit may isang numero — isang cellphone number — na ginamit noong araw ng fertilization.

Hindi malayong numero: nagsimula ito sa isang prefix na karamihan ginagamit ng mga dayuhang residente sa Metro Manila.

Pinadoble ni Ramirez ang imbestigasyon. Hinanap ang taong may hawak ng numero. Gamit ang mga mapagkukunan niya — rehistro ng sim‑card, CCTV sa banko, mga resibo — nakalap niya ang pangalan: si “K.H.” Isang banyagang lalaki. Hindi siya kilala sa Pilipinas bilang may‑ari ng anumang negosyo. Wala ring tala ng paninirahan maliban sa isang apartment building sa isang upscale na distrito — isang apartamentong inuupahan bilang temporary shelter.

Ngunit naroon siya dati. At nakatanggap ng isang malaking halagang piso equivalent — sentimyento bago pa pina‑laboratoryo ang itlog ng donor.

Hinihintay niya ang tamang panahon para magsalita. Pero alam ko — sa bawat pagpila ng segundo, lumalalim ang sugat sa lumang sarili ko.

Lumipas ang dalawang linggo. Hindi ako umalis ng bahay. Kahit ang telepono ko — iniwan ko sa mesa, sapagkat ayoko nang marinig ang boses ng ibang tao. Gusto kong tahimik. Gusto kong umunawa.

Ngunit dumating ang tawag ni Ramirez. Malamig. Determinado.

“Natagpuan na natin siya,” ani niya. “Si K.H. — nasa isang hotel sa airport, naghahanda makaalis ng bansa. May biyahe papuntang Dubai mamayang gabi.”

Tila may mga zippers na humatak sa dibdib ko. Dubai? Mahalagang destinasyon para sa isang “donor” na gustong mag‐disappear.

“Kailangan natin siyang kausapin — mabigyan ng paliwanag,” patuloy niya. “Gusto kong makuha ang kanyang pahayag bago siya tuluyang mawala.”

Hindi ako pumalag. Wala akong lakas para tumanggi. Nangako ako — hihintayin ko na lang siya.

Ang eksena: isang maliit na conference room sa isang hotel malapit sa paliparan. Ang mga ilaw — maliwanag, puti, malamig. Para bang ilaw ng interogasyon. Si K.H. — isang lalaking may kulay‑ginto ang balat, maitim ang buhok, may matang malamlam, medyo may hints ng takot sa mukha niya. Tinutukan ng imbestigador, at ako — tahimik, nanginginig, nakaupo malapit sa pintuan.

Sinimulan ni Ramirez: “Gusto naming malaman — bakit ka pumayag na maging donor? At bakit hindi mo hinayaan na kilalanin ng mga bata ang tunay nilang ama?”

Tahimik siya. Ngunit sa huling bahagi ng kanyang paghinga, may umusad na salita:

“Gusto ko lang — pera. Perang kinakailangan ko noon. Pero pagkatapos… lumaki ang konsiyensiya ko.”

Nagunita ko ang kanyang tinig — parang nalusaw sa pagsisisi.

“Hindi ko inaasahan na tatawaging ‘ama’ ang apat na bata. Akala ko donor lang ako. Nilinaw sa akin ng klinik na confidential — wala dapat matutukoy.”

Tumigas ang lalamunan ko. Ngunit may umaalulong na tanong sa mga labi ko: “Ano ang gagawin mo ngayon? Hinding‑hindi mo ba lilipulin sila sa buhay ng mga bata?”

Tumingin siya sa akin. Mahina. Ngunit matapat.

“Hindi. Ayokong burahin sila. Gusto kong kilalanin — bilang isang donor, bilang taong may papel sa kanila. Ngunit… naiintindihan kong mahirap. At tatawagin mo pa rin silang ‘hindi iyo.’”

Doon ko naisip: hindi lang ako ang nasaktan. Ang apat na bata — mga inosenteng bata — mas lalong masasaktan.

Pag-uwi ko, naglakad ako sa kalye ng Maynila — malamig ang hangin, dingding ng mga gusali, ilaw ng poste sumsingit sa dilim. Hindi ko alam kung nasaan ako papunta. Pero may tinututukan akong landas — isang bagay na malakas sa dibdib ko: protektahan silang apat.

Lumipas ang gabi at nagising ako na may papel sa mesa — liham mula sa dating asawa ko.

Sa liham, sinabi niyang kailangan niyang lumayas — hindi dahil sa takot, kundi dahil sa kawalan ng tapang. Hindi niya kayanin panatilihin ang “lihim” sa harap ng mga bata. Sinabi niyang hindi niya kailanman sinadyang sirain ang buhay namin — siya’y natakot. Ngunit nang malaman niya na nalalaman ko na ang totoo, kinailangang harapin niya ang katotohanan… at harapin ang sarili niya.

“Gusto ko silang protektahan,” wika niya sa liham. “Ngunit hindi ko kayang harapin ang mata ng isang amang hindi tunay.”

Nangyari ang huling linya na parang patalim sa dibdib ko:

“Sana matagpuan mo ang sarili mong kapayapaan. Ako, aalis ako — para sa kapakanan ng mga bata.”

Nasunog ang puso ko. Ngunit hindi ko alam kung luha o apoy ang bumalot sa akin.

 

Lumipas ang mga buwan. Hindi ko nakita ang dating asawa ko. Hindi ko rin nakita si K.H. Ang tanging bagay na naiwan: apat na bata — ang tatlong kuwadro sa dingding ng sala ko, at ang larawan ko noong una kong nakita silang naglalaro sa likod ng bahay.

Umaaligid sa isip ko ang tanong: ano ang dapat kong gawin? Iwan ba silang magsama‑sama? O ituloy ang paghahanap ng ama — para sa katotohanan, para sa hustisya, para sa karapatan ng mga bata?

Ngunit sa bawat umaga — sa tuwing isinisi ko ang alarm clock at tumayo para pumunta sa trabaho — may pagbabago. Hindi ko mawari kung ito ba ay dahil sa paninibugho, galit, o pagmamahal.

Isang umaga, nagpasya akong pumunta sa apartment ng dating asawa. Hindi ko alam kung ano ang aasahan ko — pagnakaw ng sulyap sa apat na bata, o sulyap sa babaeng minsang minahal ko.

Wala roon. Walang tao. Ang pinto nakalock. Ngunit sa dingding, may naka‑post‑it na may sulat:

“Hindi ko alam kung makakaya mo ito. Pero sana… kung nais mong alagaan silang lahat, ikaw ang mas may karapatan ngayon. — A.”

Hindi ko alam kung anong ibig sabihin ng “A.” Alam ko lang — nagulat ako. At parang may bagong buhay na sumulpot sa dibdib ko.

 

Hindi ko agad tinawagan ang mga social services. Hindi ko pinag‐aralan ang legalidad. Dahil sa isang bagay — natatakot ako. Takot na tanggapin ng lipunan ang isang ama na hindi tunay ang dugong dala, ngunit ipinaglaban ang kanyang mga anak.

Ngunit may isang bagay na tumama sa akin — larawan ng bunsong anak na nakita ko sa internet. May upload na litrato ng isang community event para sa mga bata sa kanilang dating barangay. Siya — nakangiti, kamay‑kamay sa isang babae — malapit sa isang babae na mukhang katulad ng dating asawa ko.

Sa likod ng larawan — isang caption: “May bagong pamilya na kami. Salamat sa lahat.”

Sumalpok sa dibdib ko ang paghihirap. Pero may kakaibang apoy na nanlaban: hindi ko siya pipilitin bumalik para lang takasin ang resulta ng ADN. Ngunit hindi ko rin hahayaang tuluyang mawala ang apat na bata.

Pag-uwi ko sa apartment, binuksan ko ang ilaw ng sala. Tinanggal ko ang mga lumang kuwadro. At muling kumuha ng larawan ng apat. Nakatingin sila sa akin — parang tanong. At doon, sa tahimik na kwarto — nagdasal ako.

Nagpasya akong ipaglaban silang apat. Hindi bilang anak ko sa dugo — kundi bilang mga bata na nagtagpo sa akin sa panahon ng pangangalaga, pagmamahal, sakripisyo.

 

Hindi naging madali. Maraming pormalidad: dokumento para sa legal guardianship, pakikipag-ugnayan sa social welfare, mga araw ng hearing, papel, testimonya. Lahat nasubok. Tila gusto ng sistema na itanong: “Bakit ikaw ang ama nila?”

Isang gabi, matapos ang isang mahabang pulong sa social welfare, umuwi akong pagod. Ngunit bumalik sa akin ang isang mensahe — mula sa isang anonymous na gumagamit ng social media.

“Hindi dugo ang sukatan ng ama. Ginawa mo ang mas matagal, mas masakit — at mas dakila. Mabuhay ka, ama.”

Hindi ko nalaman kung sino iyon. Pero inangkin ko ang mensahe bilang isang liwanag.

At pagkaraan ng ilang buwan: nakamit ko ang legal guardianship ng apat na bata. Hindi “ama” sa dugo, ngunit “ama” sa batas — at higit sa lahat, sa puso.

Nagkapamilya kami muli. Hindi may dugo, ngunit may pagmamahal. Tuwing umaga, gigising ko sila, lulutuin ko silang almusal, sasabihin kong may klase, sasabay mo silang ihatid sa eskuwela, susundo, tuturuan ng takdang‑aralin, aalagaan ng karamdaman. Gagampanan ko. Higit pa doon — magiging ama ako sa paraan ng tunay na ama: kasama sa tuwa, sa lungkot, sa paghihirap, sa pag-asa.

Isang hapon, habang naghuhugas kami ng pinggan matapos ang hapunan, hinarap ako ng bunsong anak — limang taong gulang na medyo tahimik at mahiyain.

“Tatay,” wika niya, may kalakip na titig sa mga mata niya — parang may tanong.
“Bakit iba dugo ko, pero ikaw ang tatawaging Tatay ko? Hindi ba dapat may dugo tayo?”

Tumigil ako. Hindi agad nakasagot. Hinawakan ko ang maliit niyang kamay. Huminga nang malalim.

“Alam mo,” sagot ko sa kanya, dahan-dahan. “Dugo… minsan sinusulat ng kaluluwa’t puso. Hindi lang ng laman.
“Maaaring hindi tayo magkatulad pagdating sa dugo. Pero magkapamilya tayo dahil mahal kita. Dahil pinili kitang alagaan.
“At sa akin — iyon ang tunay na sukatan ng pagiging ama.”

Tumayo siya, ngumiti ng mahina. Yung ngiting may kaunting pagdududa — ngunit may pag‑asa.

Sa mga mata ng tatlo pa niyang kapatid — nakita ko ang pagsang-ayon. Hindi nila kailangan ng dugo para maramdaman ang pagmamahal ko.

Hindi ko alam kung anong kahihinatnan ng dating asawa ko. Hindi ko rin alam kung saan si K.H., ang donor. Minsan naiisip kong hanapin sila — para isara ang kabanata ng lihim, ng pagtataksil, ng sakit. Ngunit natatakot ako. Takot na baka mas lumalim ang sugat.

Ngunit may isang bagay na tumitibay sa puso ko — ang apat na bata. Hindi ako naging “ama” nila dahil sa dugo. Naging ama ako dahil sa responsibilidad, pagmamahal, at pag‑asa.

At sa bawat gabi, habang hinihimas ko ang ulo ng bunsong natutulog sa tabi ko, nararamdaman kong may liwanag na kumikislap — kahit pa sa pinakamadilim na gabi.

Hindi ko mabura ang nakaraan. Hindi ko rin mabago. Ngunit puwede kong baguhin ang hinaharap.

Para sa kanila. Para sa apat na bata na minsang hindi ko inaakala.

At doon — sa kabila ng lahat — natutunan kong ang pagiging ama ay hindi nasusukat sa dugo. Nasusukat sa tapang umibig. Sa tapang magtiwala. Sa tapang magsakripisyo.

Ako — hindi kailanman nagsalita bilang “Ama” ng dugo. Ngunit buong buong sinisi ako bilang Ama ng Puso.

Minsan, sa katahimikan ng gabi, pinagmamasdan ko ang mga larawan nila. Ngiti, luha, saya, lungkot — lahat naroon. At ako — maliit na lalaking dati’y may pangarap lang — ngayo’y may apat na buhay na nakaasa sa akin.

Hindi ko man sila ibinigay ng dugo. Ngunit ibinigay ko ang buhay para sa kanila. Ibibigay ko ang oras, pagmamahal, disiplina, at pag-asa.

At kung may tatapusin man sa kwentong ito — hindi ito ang wakas. Bagkus — simula ng isang pamilya na nagtagumpay sa paghamon ng katotohanan, sa poot ng pagtataksil, at sa bigat ng mga luha.

Isang pamilya — hindi perpekto, ngunit tapat.

At sa huli, natuklasan ko — ang pinakamahalagang tanong ay hindi “Sino ang papa ng mga bata?”
Kundi: “Sino ang tatawaging Ama ng kanilang mga puso?”

At natagpuan ko ang sagot: ako.