DUMALO SA KASAL KO. GALÍT NA GALÍT AKO—NAKASUOT NA AKO NG WEDDING GOWN AT NAKASAKAY SA BRIDAL CAR—NGUNIT PUMUNTA PA RIN AKO SA BANGKO PARA ITIGIL ANG ALLOWANCE NA IBINIBIGAY KO SA KANILA AT IPABALIK ANG SASAKYANG INIREGALO KO. PERO ANG SUMUNOD NA NANGYARI… HABAMBHAY KO ITONG PINAGSISISIHAN.

Kinuha ako ng mga magulang ko—mga adoptive parents ko—mula sa isang ampunan sa Cebu noong ako’y tatlong taong gulang.
Mahal na mahal nila ako… hanggang sa magkaroon sila ng sariling anak na lalaki.

Simula noon, unti-unti akong naging parang katulong sa bahay:
nagluluto, naghuhugas ng pinggan, naglalaba, nag-aalaga ng kapatid, gumagawa ng lahat ng gawaing-bahay.

Tiniis ko, dahil sabi ko sa sarili ko:
“Anak lang ako sa ampunan… suwerte na ngang may bahay ako.”

Lumaki ako, nakapagtapos, nagtrabaho nang maaga, at buwan-buwan nagbibigay ng ₱15,000 sa kanila.
Binilhan ko pa sila ng lumang kotse para may masasakyan sila.

Pero noong ikinasal ako…

Wala man lang silang bati.
Ni isang tawag, wala.

Isang araw bago ang kasal, nag-text lang ang nanay ko ng isang maikling mensahe:

“Mag-focus ka sa kasal mo. Abala kami sa pag-aalaga kay Junjun. Hindi kami makakapunta.”

Parang may humigpit sa dibdib ko.

Dalawampu’t limang taon akong nabuhay sa bahay nila…
pero sa huli, para lang pala akong estranghera.

Sa daan papuntang simbahan, nakaupo ako sa bridal car, naka-makeup, naka-veil… pero humahagos pa rin ang luha ko.

Sabi ko sa driver:

“Kuya, pakihinto po sa bangko.”

Nabahala ang lahat—akala nila gusto kong umatras sa kasal, o masama ang loob ko.

Pero sabi ko lang:

“Kailangan kong itigil ang allowance ko sa kanila… ngayon na.”

Pumasok ako sa bangko, tahimik na pumirma ng dokumentong nagkakansela ng buwanang padala.
Tumawag ako sa auto shop at pinaparetrieve ang kotse na nakapangalan pa rin sa akin na ibinigay ko sa mga magulang ko.

Iniisip ko:

“Kung hindi nila ako tinuring na anak, bakit ko sila ituturing na magulang?”

Pagbalik ko sa bridal car, taas-noo ako. Para bang lumaya ako.

Pero ang hindi ko alam…

Pagkalipas ng dalawang oras, tumunog ang cellphone ko.

Tawag mula sa kapitbahay namin.
Nanginginig ang boses niya:

“Nasaan ka? Yung mommy mo… ”

Tumigil ang mundo ko nang marinig ko ang boses ng kapitbahay namin.
Nanginginig siya, parang umiiyak.

“Nasaan ka? Yung mommy mo… natumba bigla! Nasa ER siya ngayon!”

Parang may sumampal sa mukha ko.
Parang biglang lumakas ang tibok ng puso ko na para bang sasabog.

“Ano’ng… ano’ng nangyari?!” halos pasigaw kong tanong.

“Nag-collapse siya pagkatapos umalis yung kukuha ng kotse. Hindi siya humihinga nang ilang minuto… bilisan mo!”

Nalaglag ang cellphone ko.
Biglang lumabo ang paningin ko.
At sa mismong oras na iyon — sa araw ng kasal ko — nadurog ang lahat ng galit na inipon ko sa loob ng maraming taon.

“Kuya, sa ospital! Bilisan mo!” sigaw ko sa driver, halos ayakngiyak.

Tumakbo ako papasok ng ER, nakalugay na ang buhok ko, nakahawak pa sa laylayan ng wedding gown ko.

Naroon ang kapitbahay namin, si Kuya Romy.
Pagkakita niya sa akin, agad niya akong sinalubong.

“Nasa loob pa siya… hindi pa natin alam ang lagay.”

Naririnig ko ang tunog ng mga makina, ang yabag ng mga doktor, ang sigaw ng mga nurse.

At ako?
Humahabol ng hininga.
Nilalamon ng takot.
At biglang sumisingit sa isip ko:

“Paano kung nalaman nilang ako ang nagpatigil ng allowance at nagpaalis ng kotse… tapos biglang nangyari ‘to?”

Biglang may lumabas na doktor.

“Sino ang kamag-anak ni Mrs. Dela Peña?”

“Ako po… ako yung anak,” sagot ko, nanginginig.

Tumingin siya sa akin nang seryoso.

“Stable na siya ngayon. Mabuti na lang at naagapan. Kung nahuli pa ng kaunti… baka hindi na namin nailigtas.”

Tumulo ang luha ko.
Pero hindi doon nagtapos ang sinabi ng doktor.

“Pero… may isang bagay kaming natuklasan.”

Nagtanong ako, halos pabulong:

“Po?”

“Matagal na siyang may sakit sa puso. Pero hindi niya sinabi kahit kanino. Ni sa asawa niya.”

Parang may sumaksak sa dibdib ko.

May sakit si Mama? Bakit hindi niya sinabi? Bakit… bakit nagtiis siya?

“Pwede ko po ba siyang makita?” tanong ko.

Tumango ang doktor.

Pagpasok ko, nakita ko si Mama… payat, maputla, may mga tubo sa kamay, naka-oxygen.

Hindi ko alam bakit, pero parang hindi ko na siya nakikita bilang “nanay mong pabor sa tunay niyang anak” nữa.
Nakikita ko lang… isang babae.
Mahina.
Pagod.
Nagtitiis.

Lumapit ako, nanginginig.

“Ma…”

Dumilat siya.
Unti-unting nabuo ang luha sa gilid ng mata niya.

“Anak… nagalit ka ba sa akin?”

At doon ako tuluyang bumigay.

Lumuhod ako sa gilid ng kama, hinawakan ko ang kamay niya.

“Ma, patawad… Hindi ko alam… hindi ko alam na may sakit ka…”

Mahinang ngumiti siya.

“Ayoko kayong maging pabigat… lalo ka na.”

Parang may humigop ng hangin sa baga ko.

“Ma, ako ba… kahit minsan… itinuring mo bang anak?”
Tanong ko ‘yon habang mabilis ang tibok ng puso.

At tumulo ang luha ni Mama.

“Anak… ikaw ang una kong minahal.”

Napatigil ako.

“Pero noong nagkaanak kami… natakot ako. Natakot ako na isipin mong hindi ka tunay, na magkulang ako, na hindi ko maibigay pareho sa inyong dalawa. Kaya…”

Huminga siya nang malalim.

“Kaya minsan… mas naging istrikta ako sayo. Mas mataas ang inaasahan ko sayo. Kasi alam kong kaya mo. Kasi malakas ka. Kasi… ikaw ang sandalan ko.”

Mas lalo akong napaiyak.

“Pero bakit hindi kayo pumunta sa kasal ko?”

Pumikit si Mama, napahigpit ang hawak niya sa kamay ko.

“Anak… papunta kami.”

Nanlaki ang mata ko.

“Ha?”

“Nasa labas na kami ng bahay nang mag-collapse ako. Hindi ko na nasabi sa ‘yo dahil nahilo na ako.”

Parang sumabog ang puso ko.

Ibig sabihin… hindi nila ako sinadya? Hindi nila ako iniwan?

Biglang bumukas ang pinto.

Pumasok si Papa, hawak-hawak ang isang supot ng gamot at tubig.

Pagkakita niya sa akin, parang nagbago ang mukha niya.

“Anak… nandito ka na.”

Napaluha siya.
At doon ko lang napagtanto…

Ito ang unang beses sa buong buhay ko na nakita kong umiiyak si Papa.

Lumapit siya, tinapik ang balikat ko.

“Alam kong galit ka. At karapatan mo namang magalit. Pero may kailangan kang malaman…”

Huminga siya nang malalim.

“Yung perang binibigay mo buwan-buwan…”

Napatigil ako.

“Oo, Ma. Para sa inyo naman iyon. Para sa mga gastusin.”

Umiling si Papa.

“Hindi namin ginastos para sa amin.”

Nanlaki ang mata ko.

“Ha?”

Kinuha niya ang isang sobre, inilapag sa harap ko.

Pagbukas ko… nanlamig ako.

Nandoon ang lahat ng resibo.
Hospital bills.
Check-up.
Laboratory.
Gamot.
At may mga petsa…
HIGIT DALAWANG TAON NA palang nagpapagamot si Mama.

“Lahat ng binibigay mo… diretso sa pagpapagamot niya.”

Hindi ako nakapagsalita.

“Ayaw niyang ipaalam sayo kasi… ayaw niyang isipin mong nagpapapogi lang siya para makakuha ng pera.”

Parang may granadang sumabog sa loob ng dibdib ko.

Ako pala… ako pala ang dahilan kung bakit siya nagkakaroon ng pag-asa pa. Ako pala ang pinagmumulan ng lakas niya.

Habang umiiyak ako, biglang may sinabi si Papa na mas lalo pang nagpayanig sa mundo ko.

“At isa pa… may kailangan pa kaming sabihin sayo.”

Tumingin ako sa kanilang dalawa.

“Anak… hindi ka namin basta inampon.”

Napakunot ang noo ko.

“Ano pong ibig ninyong sabihin?”

Tumingin si Mama sa akin, hawak ang kamay ko nang mahigpit.

“Yung totoong nanay mo… kapatid ko.”

Napatayo ako nang hindi sinasadya.

“Ha? Ano?!”

Tumulo ang luha ni Mama.

“Ate ko siya. Nabuntis siya nang maaga. Iniwan ng lalaki. Walang kakayahang magpalaki ng bata. At ako… ako ang nagkusang kunin ka.”

Nanlaki ang mata ko.

“Ibig sabihin… pinsan ko ang kapatid kong inalagaan ko?”

Tumango si Papa.

“At ako… hindi kita kayang ituring na iba. Kahit kailan.”

Nanginig ang tuhod ko.
Hindi ko alam kung iiyak ba ako o matutuwa o magagalit.

Pero sa huli…
niyakap ko sila.

Mahigpit.
Mahabang yakap na parang ilang dekada naming hindi ginawa.

Habang umiiyak pa rin kami, biglang bumukas ang pinto.

Pumasok ang asawa ko — si Marco — nakasuot pa rin ng barong, pawis na pawis.

At paglapit niya sa akin…

BINIGYAN NIYA AKO NG ISANG MAHINANG SUNTOK SA BRASO.

“Aray!” sigaw ko.

Tumingin siya sa akin nang galit.

“Ano ka ba?! Bakit ka tumakbo mag-isa? Iniwan mo akong nakatayo sa altar!”

Nakatitig lang ako sa kaniya, hindi makapagsalita.

“Kung hindi sinabi ng kaibigan mo kung saan ka pumunta, baka sinugod ko na ang buong Maynila!” dagdag niya.

At doon ako napatawa sa gitna ng pag-iyak.

“Sorry…”

“‘Sorry’? Buti na lang hindi ko pa sinuot yung wedding ring natin kasi baka ipukpok ko sayo!”

Natawa ang buong kwarto.
Kahit si Mama, kahit kahinaan niya, napangiti.

Lumapit si Marco sa kanya.

“‘Nay, ayusin mo po agad katawan ninyo ha? Kailangan naming ng kumpletong pamilya.”

At doon napaiyak si Mama nang tahimik.

Sa sumunod na mga linggo, sinamahan namin si Mama sa lahat ng check-up.
Ginawa namin ang lahat para gumaling siya.

At unti-unti…

gumaling siya.

Hindi mabilis.
Hindi madali.
Pero kasama niya kami.

Tinanggap ko muli ang pamilya ko.
Tinanggap ko ang pagkakamali nila.
At tinanggap nila ang sakit na naidulot nila sa akin.

Isang umaga, habang kumakain kami ng agahan, may inilagay si Papa sa mesa.

Isang maliit na kahon.

“Anak, sa iyo ‘to.”

Pagbukas ko…

Isang susi.

“Ano ‘to?”

Ngumiti si Papa.

“Yung kotse. Ibinalik namin.”

Nanlaki ang mata ko.

“Pa, sa inyo na ‘yon—”

Pero umiling siya.

“Hindi na namin kailangan. Pero ikaw… magsisimula ka ng bagong pamilya. Kailangan mo ng kotse. At higit sa lahat…”

Hinawakan niya ang kamay ko.

“Kailangan mong malaman na hindi kami nagagalit sayo, kahit binawi mo noon.”

Tumulo ang luha ko.

“Pa… Ma… Patawad sa lahat.”

Umiling si Mama.

“Hindi mo kailangang humingi ng tawad. Tinuruan mo kami ng isang bagay.”

“Na kahit hindi ka namin kadugo… ikaw pa rin ang unang babalik kapag may nangyari.”

Niyakap ko sila, mahigpit.

At sa unang pagkakataon sa buong buhay ko…

ramdam ko na hindi ako “anak-ampon.”
Hindi ako “pampalit.”
Hindi ako “pangalawa.”

Anak ako.
Tunay.
Buong-buo.
Minahal.

Sa kasal ko, hindi ko nakuha ang perpektong umaga.
Hindi ko nakuha ang procession na tahimik at maganda.
Pero nakuha ko ang isang bagay na mas mahalaga:

Ang katotohanan.
Ang pamilya ko.
At ang pagmamahal na matagal kong akala wala.

At ang pinakamahalagang aral?

Minsan, ang galit natin ay nakapatong sa mga bagay na hindi natin alam.
At minsan, ang mga taong feeling natin nanakit sa atin… sila pala ang matagal nang lumalaban para sa atin sa paraang hindi natin napapansin.