Isang dalagang 20 taong gulang ang umibig sa isang lalaking mahigit 40 taong gulang. Noong araw na iniuwi niya ito para makilala ang pamilya nito, nang makita ito ng kanyang ina ay tumakbo ito para yakapin ito nang mahigpit — at lumabas na ito pala ay walang iba kundi si…

Ako si Lina, dalawampung taong gulang ako, at nasa huling taon ko na sa paaralan ng disenyo. Palaging sinasabi ng mga kaibigan ko na tila mas mature na ako kaysa sa kung sino ako, marahil dahil ang nanay ko na lang ang kasama ko simula noong bata pa ako—isang babaeng walang asawa na puno ng lakas at determinasyon. Namatay ang tatay ko noong bata pa ako, at hindi na muling nag-asawa ang nanay ko; walang pagod siyang nagtrabaho sa lahat ng mga taong ito para palakihin ako.

Minsan, habang nakikilahok sa isang proyektong boluntaryo sa Guadalajara, nakilala ko si Santiago, ang logistics coordinator. Mahigit dalawampung taon siyang mas matanda sa akin, mabait, kalmado, at malalim ang kanyang pagsasalita na ikinagulat ko. Noong una, pinahahalagahan ko lamang siya bilang isang kasamahan, ngunit unti-unti, bumibilis ang tibok ng puso ko sa tuwing naririnig ko ang kanyang boses.

Maraming pinagdaanan si Santiago, may matatag na trabaho, at nakaranas ng bigong pagsasama, ngunit wala siyang anak. Hindi siya masyadong nagkuwento tungkol sa kanyang nakaraan, ang tanging sinasabi lang niya ay:
“May nawalan akong napakahalagang bagay. Ngayon, gusto ko na lang mamuhay nang tapat.”

Dahan-dahang lumago ang aming pag-ibig, walang mga iskandalo o drama. Palagi niya akong tinatrato nang maingat, na parang pinoprotektahan ang isang bagay na marupok. Alam kong maraming tao ang bumubulong, “Paano maiibig ang isang dalawampung taong gulang na babae sa isang lalaking mas matanda sa akin ng dalawampung taon?” Pero wala akong pakialam. Sa kanya, nakaramdam ako ng kapayapaan.

Isang araw, sinabi sa akin ni Santiago:
“Gusto kong makilala ang iyong ina. Ayoko nang magtago ng kahit ano.”

Parang may bukol sa tiyan ko. Mahigpit at laging nag-aalala ang nanay ko, pero naisip ko: kung ito nga ang tunay na pag-ibig, wala akong dapat ikatakot.

Nang araw na iyon, iniuwi ko siya. Nakasuot ng puting kamiseta si Santiago at may dalang isang pumpon ng cempasúchil—ang bulaklak na sinabi kong gustong-gusto ng aking ina. Hinawakan ko ang kanyang kamay habang tumatawid kami sa lumang pintong kahoy ng aming bahay sa Tlaquepaque. Nagdidilig ng mga halaman ang aking ina at nakita niya kami.

Sa sandaling iyon… natigilan siya.
Bago ko pa sila maipakilala, tumakbo na siya palapit sa kanya at niyakap siya nang mahigpit, habang walang tigil sa pagbagsak ang mga luha niya.

—“Diyos ko… ikaw pala!” bulalas niya. “Santiago!”

Bumigat ang hangin. Natigilan ako, hindi maintindihan. Patuloy siyang niyakap ng aking ina, umiiyak at nanginginig. Tila natigilan si Santiago, nawala ang kanyang tingin, na para bang hindi siya makapaniwala sa kanyang nakikita.

—“Ikaw ba si… Thalía?” bulong niya sa magaspang na boses.

Inangat ng nanay ko ang kanyang ulo at mariing tumango:
“Oo… ikaw nga! Diyos ko, pagkatapos ng mahigit dalawampung taon ay buhay ka pa rin, narito pa rin!”

Kumabog nang malakas ang puso ko.
—”Nay… kilala mo po ba si Santiago?”

Pareho silang tumingin sa akin. Walang nagsalita sa loob ng ilang segundo. Pagkatapos ay pinunasan ni nanay ang kanyang mga luha at umupo.

—”Lina… Kailangan kong sabihin sa iyo ang totoo. Noong bata pa ako, minahal ko ang isang lalaking nagngangalang Santiago… at ito siya.”

Napuno ng katahimikan ang silid. Tiningnan ko si Santiago—namumutla at nalilito ang mukha niya. Nagpatuloy ang aking ina, nanginginig ang boses:

—”Noong nag-aral ako sa isang teknikal na paaralan sa Guadalajara, katatapos lang niya ng unibersidad. Mahal na mahal namin ang isa’t isa, pero hindi sumang-ayon ang mga lolo’t lola ko; sabi nila wala na siyang kinabukasan. Pagkatapos… Naaksidente si Santiago at nawalan kami ng komunikasyon. Akala ko patay na siya…”

Bumuntong-hininga si Santiago, nanginginig ang mga kamay:
—“Hindi kita nakalimutan, Thalía. Nang magising ako sa ospital, malayo na ako at wala akong paraan para makontak ka. Nang bumalik ako, nalaman kong may anak ka na pala… at hindi ako nangahas na lumapit.”

Pakiramdam ko’y gumuho ang mundo ko. Bawat salita ay dinudurog ang puso ko.

—“Kung gayon… ang anak ko…” hinihingal niyang sabi.

Tiningnan ako ng nanay ko nang may putol-putol na boses:
“Lina… ikaw ang anak ni Santiago.”

Labis ang katahimikan. Tanging ang hangin na humahampas sa mga puno sa hardin ang naririnig ko. Umatras si Santiago, namumula ang mga mata, at nanghihina ang mga kamay.

—“Hindi… hindi puwede…” bulong niya. “Hindi ko…”

Parang nawalan ng laman ang buong mundo ko. Ang lalaking minahal ko, ang akala kong tadhana ko… ay naging ama ko pala.

Niyakap ako ng nanay ko, habang umiiyak:
“Pasensya na… Hindi ko akalain…”

Hindi ako nagsalita. Hinayaan ko na lang tumulo ang mga luha ko, maalat at mapait na parang tadhana.

Nang araw na iyon, matagal kaming tatlo na magkasama. Hindi na ito pagpapakilala ng kasintahan, kundi ang muling pagsasama ng mga kaluluwang nawala nang mahigit dalawampung taon.

At ako… ang anak na natagpuan ang kanyang ama at nawalan ng unang pag-ibig, ay tanging tahimik lamang, hinahayaang patuloy na pumatak ang mga luha.