Dumating ang biyenan upang humiram ng pera para sa pagpapagamot, ngunit tumanggi ang manugang na makita siya at may sinabi siyang agad na nagpaalis sa kanya… at pagkalipas ng tatlong taon, kinailangan pang lumuhod ng manugang at humingi ng tawad dahil…!

Dumating ang biyenan upang humiram ng pera para sa pagpapagamot, ngunit tumanggi ang manugang na makita siya at may sinabi siyang agad na nagpaalis sa kanya… at pagkalipas ng tatlong taon, napilitan ang manugang na lumuhod at humingi ng tawad dahil…!

Tahimik na nakatayo si Mr. Ba sa harap ng bakal na gate na mas matangkad kaysa sa kanya.

Isang sira-sirang backpack na nakasabit sa kanyang balikat, at mga lumang plastik na sandalyas. Naglakbay siya ng mahigit isang daang kilometro mula sa kanyang bayan patungo sa lungsod sakay ng bus, pagkatapos ay naglakad ng halos dalawang kilometro pa upang marating ang villa na ito.

Kung saan nakatira ang kanyang anak na babae.

Isang lugar na hindi niya kailanman pinangahasang puntahan.

Sa pagkakataong ito, kailangan na niyang pumunta.

Sinabi ng doktor na kailangan niya ng agarang operasyon. Kung sakaling maantala pa, malalagay sa panganib ang kanyang buhay. Wala siyang pera. Ang tanging taong naisip niya… ay ang kanyang anak na babae.

Matagal siyang naghintay. Nang bumukas ang gate, hindi ang kanyang anak na babae ang lumabas, kundi ang kanyang manugang.

Ang lalaki, na nakasuot ng puting kamiseta, ay mukhang matagumpay, ang kanyang malamig na mga mata ay sinusuri si Mr. Ba mula ulo hanggang paa.

— Sino ang hinahanap mo?

Tumikhim si Mr. Ba, nanginginig ang boses:
“Ako ito, manugang. Kailangan kong makipagkita kay Hoa tungkol sa isang bagay!”
Kumunot ang noo ng kanyang manugang, pinagkrus ang kanyang mga braso:
“Abala ang asawa ko. Isa pa… ano ang nagdala sa iyo rito?”

Yumuko si Mr. Ba, ang kanyang kamay ay mahigpit na nakahawak sa strap ng kanyang backpack:
“Malubha ang aking sakit… Kailangan ko ng agarang operasyon. Pumunta ako rito para humiram ng pera sa inyo ng iyong asawa. Babayaran kita mamaya, kahit na kailangan kong ibenta ang aking lupa o bahay…”

Bago pa siya matapos, ang kanyang manugang ay nangutya:
“Sa tingin mo ba ay bangko ang bahay na ito?”

Pagkatapos ay binigkas niya ang isang pangungusap, magaan ngunit matalas na parang kutsilyo:
“Para sa isang mahirap na taong tulad mo, ang buhay at kamatayan ay walang pinagkaiba, kaya bakit pa ako magpapagamot?”

Natigilan si Mr. Ba.

Parang nanikip ang kanyang puso. Kumulog ang kanyang mga tainga. Ang pangungusap na iyon ay hindi lamang nagpalayas sa kanya sa gate… kundi pinunit din ang huling piraso ng respeto sa sarili ng isang ama.

Hindi siya nagmakaawa.
Hindi siya nakipagtalo.
Hindi siya umiyak.

Tahimik siyang tumalikod, hinila palapit ang kanyang sira-sirang backpack, at dahan-dahang naglakad palayo. Bago umalis, sumulyap muna siya sa gate sa huling pagkakataon… kung saan nakatira ang kanyang anak na babae, na hindi niya pinapayagang makita.

Pagkalipas ng tatlong buwan…