Si Mildred ay laging may mataas na dangal. Kahit matapos siyang magretiro bilang isang school librarian, kailanman ay hindi siya humingi ng tulong. Hindi madali ang mabuhay gamit ang maliit na pensiyon, pero nakaraos siya—maingat na nagbubudget, nagpuputol ng kupon, at nag-iipon ng kaunti para sa kanyang “end-of-life fund.”

Ngunit ang pinakamaliwanag na bituin sa kanyang buhay ay ang apo niyang si Clara. Labing-walong taong gulang si Clara, puno ng pangarap, at laging nagdadala ng halakhak sa tahimik na apartment ni Mildred tuwing bumibisita. Malapit na ang graduation, at kasabay nito ang prom.

Nang sabihin ni Clara na hindi siya sasama, nadurog ang puso ni Mildred.

“Hindi sulit, Grandma. Ang mahal ng mga damit. At saka… wala rin naman akong ka-date.”

Narinig ni Mildred ang pagtatago ng lungkot sa boses ng apo. Naalala niya ang sarili noong kabataan—ang gabi ng prom kung saan ang kanyang yumaong asawa, na noo’y payat at kinakabahang binata, ay isinayaw siya. Isang gabing nagbukas ng panghabang-buhay na pag-ibig.

Gusto niyang maranasan din ni Clara ang ganung alaala.

Kinagabihan, binuksan niya ang kahong kahoy na nakatago sa sulok ng aparador. Naroon ang naipon niyang pera para sa kanyang libing—mga lumang perang papel na maingat na tinupi. Hindi man kalakihan, sapat na para sa isang magandang damit.

“Mas mahalaga siguro ang alaala kaysa lapida,” bulong niya habang hawak ang sobre.

Kinabukasan, nagbihis siya nang maayos—lavender na blusa na may perlas na butones, dala ang pinakamaganda niyang handbag. Gusto niyang magmukhang karapat-dapat sa boutique na nakita niya sa mall directory.

Kumikinang ang boutique—mga manikin na nakabihis ng sutla, salaming kumikislap sa ilaw. Kumabog ang dibdib ni Mildred pagpasok.

“Welcome,” bati ng matangkad na saleslady, ngunit agad na tumingin sa kanyang tungkod at luma nang sapatos. “Ano pong maitutulong ko?”

“Gusto kong tumingin ng prom dress—para sa apo ko.”

Ngumiti ang babae, ngunit malamig ang mata. “Ang gowns namin ay nagsisimula sa ilang daang dolyar. Baka mas bagay sa inyo ang Target… mas mura roon.”

Namula ang mukha ni Mildred. Pinilit niyang maging matatag ang boses. “Hindi ko tinanong ang mura. Nagtanong ako ng mga damit.”

Napilitan ang saleslady, na may name tag na Beatrice, na igiya siya. Pero hindi tumulong, bagkus nakahalukipkip lang. Nang hawakan ni Mildred ang isang sutlang gown, bigla itong sumita:

“Dahan-dahan. Maselan ang mga iyan. At para alam ninyo—may mga camera rito.”

Napatigil si Mildred. “Ibig mo bang sabihin… nagnanakaw ako?”

“Hindi naman,” sagot ni Beatrice nang may ngisi. “Paalala lang.”

Nilamon siya ng hiya. Nanginginig ang balikat niyang lumakad palayo. Sa may pinto, nadulas ang kanyang handbag at nagkalat ang mga barya at panyo sa sahig. Nang yumuko siya para pulutin, nanlabo ang paningin niya sa mga luha.

Doon niya narinig ang isang mahinahong tinig.

“Ma’am, hayaan n’yo pong tulungan ko kayo.”

Nakita niya ang isang binatang naka-uniporme ng pulis, nakaluhod at may mabait na tingin. Siya si Leonard Walsh, isang police cadet. Habang iniaabot nito ang gamit niya, hindi napigilan ni Mildred ang magkuwento—tungkol kay Clara, sa prom, sa ipon niya, at sa kalupitan ni Beatrice.

Pagkatapos, mariin ang panga ni Leonard. “Hindi tama ’yon. Tara—babalik tayo.”

“Ay, huwag na… hindi ko kaya—”

“Kaya n’yo,” sagot ni Leonard. “Pumunta kayo rito para bumili ng damit. At bibili kayo.”

Pagbalik nila sa boutique, namutla si Beatrice. “Oh! Officer—anong sorpresa.”

Matatag ang boses ni Leonard. “Itong ginang ay tinrato nang walang respeto. Narito siya para mamili—at gagawin niya iyon nang walang panghihiya.”

Lumabas ang manager, at agad napansin ang reklamo. Nawala ang pekeng ngiti ni Beatrice, napalitan ng takot habang nakakunot ang noo ng kanyang boss.

Samantala, unang beses na nakalibot si Mildred nang walang istorbo. Doon niya nakita ang isang lavender gown na may mga kumikislap na burda.

“Ito,” bulong niya.

Sa counter, humingi ng paumanhin ang manager at nagbigay pa ng diskuwento. At si Leonard, kahit pigil ni Mildred, ay nagbayad ng kalahati.

Paglabas nila, kumikislap ang araw. Tumitig si Mildred kay Leonard, luhaan. “Bihira ka na lang sa mundong ito, Leonard Walsh. Salamat—dahil tumayo ka para sa akin nang hindi ko kaya.”

Ngumiti siya, mahiyain. “Ginawa ko lang ang tama, ma’am.”

Makalipas ang ilang linggo, si Clara ay pumasok sa prom suot ang lavender gown. Kumikinang ang kanyang mga mata, at napangiti siya nang may saya.

“Grandma,” bulong niya, “ang ganda ng pakiramdam ko.”

Naluha si Mildred. “Kasi maganda ka talaga. Sige na, sumayaw ka na, apo. Gumawa ka ng mga alaala.”

Habang naglaho si Clara sa gitna ng masayang crowd, dama ni Mildred ang presensya ng kanyang asawa—parang pahiwatig ng isang sayaw noong kabataan, na nagpapaalala kung paanong ang isang simpleng gawa ng pag-ibig ay maaaring mag-iwan ng alon sa mga susunod na henerasyon.

At sa gilid ng silid, tahimik na nakamasid si Leonard Walsh, ang batang cadet, na alam na ang ginawa niya ay higit pa sa pagbili ng damit.

Isang bagay tungkol sa dangal. Sa kabutihan. At sa pagma-mahal.