Hindi ko akalain na magiging ganoon ka-meticulous na tao ang tatay ko… at napakalalim na sentimental.

Ako ang bunso sa pamilya, may dalawang nakatatandang kapatid. Namatay ang aking ina noong mahigit isang taong gulang pa lang ako—hindi ko man lang masabi ang salitang “inay.” Pagkalipas ng tatlong taon, muling nag-asawa ang aking ama.

Hi Tita Cham — usa nga gutiay ngan tahimik nga babaye — an nagpadaku ha akon. Nagluto siya ng lugaw at ibinigay ito sa akin nang kutsara nang ako, sa edad na apat, ay mukhang tatlong taong gulang na batang babae dahil sa payat ko. Dinadala niya ako sa eskwelahan at sinusundo ako tuwing hapon. Noong unang baitang ako, siya ang pinakamasaya, na para bang sarili niyang anak.

Sa aking alaala, ang tiyahin ko ay hindi estranghero, kundi ang aking “ina.”

Ngunit hindi ganoon ang iniisip ng dalawang kapatid ko.

Pareho silang 10 at 13 taong gulang nang dumating si Tita Cham sa aming buhay, at kinamumuhian nila siya. Palagi silang naghihimagsik laban dito. Mga bagay tulad ng:

— “Madrasta? Hindi ito maaaring maging mabuti.”

Palagi nila akong hinihimok na salungatin siya. Sabi pa nga sa akin ng matanda:

— “Gaano ka walang muwang. Siya lang ang mag-aalaga sa iyo para manalo kay Tatay. Stepmother lang siya.”

Pinupuno nila ang ulo ko ng hinala, at sinabihan akong huwag magpaloko. Noon, naniwala ako sa kanila.

Minsan, nahubad ko pa ang kanyang damit bilang isang uri ng paghihimagsik. Nakita ko siyang umiiyak nang mag-isa sa kanyang silid… at umiyak din ako.

Habang tumatanda ako, natanto ko na kahit hindi kami nagdadala ng parehong dugo, mas mabuti ang pakikitungo niya sa akin kaysa sa maraming ina. Kaya nagpasiya akong tumigil sa pagbibigay pansin sa aking mga kapatid at sinimulan ko siyang tratuhin bilang kung ano siya sa akin: isang ina. Tinawag niya itong “Mama Cham.”

Minsan, nakita ko ang aking ama na niyayakap siya, inaaliw siya, sinabi sa kanya na maging matiyaga sa kanyang mga anak dahil hindi pa rin nila nalagpasan ang pagkamatay ng kanilang ina. Tumango lang siya at pinunasan ang kanyang mga luha. Hindi siya sumigaw, hindi niya itinaas ang kanyang kamay, kahit na iniinsulto siya ng aking mga kapatid. Marahil iyon ang dahilan kung bakit mas sinamantala nila ang kanyang kabaitan.

Kalaunan, ikinasal ang mga kapatid ko at lumipat ng bahay. Tanging si Daddy, si Mommy Cham lang ang naiwan sa bahay.

Sa unang bahagi ng taong ito, ang kalusugan ni Tatay ay naging mas masahol pa. Hindi ko alam kung ano ang nangyari, pero sinimulan niyang tratuhin si Mama Cham nang malamig, kinakausap ito nang malupit, na para bang kinamumuhian niya ito.

Minsan, nang dumating ang mga kapatid ko kasama ang kanilang mga asawa at anak, pinalayas ni Itay si Mama Cham sa bahay sa harap ng lahat. Hindi siya nagsalita, tahimik lang siya, umaasang kalmado na si Papa.

Noong nakaraang buwan, nagpatawag ng family meeting si Tatay. Ako ang huling dumating dahil sa hindi inaasahang pagkikita. Pagpasok ko sa bahay, napansin ko ang tensyon sa kapaligiran. Nagmamadali si Mama Cham sa pag-impake ng kanyang mga gamit. Sabi ng tatay ko sa malamig na tinig:

— “Mula ngayon, ikaw at ako ay walang kinalaman sa isa’t isa. Lumayo ka sa paningin ko at huwag mo na akong guluhin.”

Natakot ako. Tinanong ko siya kung ano ang problema, ngunit hindi siya sumagot. Tumingin lang siya sa akin na may malungkot na ngiti at sinabing:

— “Huwag kang magsalita, anak. Okay lang. Aalis na ako.”

Ang imahe ng kanyang payat na pigura na hinatak ang kanyang maleta sa pintuan ay isang bagay na hindi ko malilimutan. Gusto ko sanang sumunod sa kanya, pero sinigawan ako ni Daddy na hindi.

Makalipas ang dalawang linggo, pumanaw na si Tatay.

Matino ang paggising. Bumalik si Mama Cham at inayos ang lahat na parang isang tunay na balo. Pagkatapos ng libing, umalis na naman siya. Hindi man lang tinanong ng mga kapatid ko kung saan siya nagpunta. Akala nila pinalayas siya ni Itay para pigilan siyang maangkin ang bahagi ng mana.

Pagkaraan ng 49 na araw, nagpulong ang tatlong magkakapatid para hatiin ang mga kalakal:

– Isang piraso ng lupa
– Isang tatlong-palapag na bahay
– Dalawang lupaing agrikultural

Ipinamahagi na ang lahat at akala namin ay tapos na ito.

Ngunit isang araw, nakilala ko ang matalik na kaibigan ng aking ama, na isa ring abogado. Sa pagsasalita, inihayag niya na hiniling sa kanya ng aking ama na maglagay ng bahay sa pangalan ni Mama Cham. Ang lahat ng mga papeles ay napirmahan na apat na buwan na ang nakararaan, isang buwan bago niya ito pinalayas sa bahay.

Matagal na akong nanahimik.

Hindi ako makapaniwala. Hindi natatakot ang tatay ko na makipagkumpetensya siya para sa mga kalakal. Natatakot siya na masaktan namin siya… ang babaeng tahimik na nag-alaga sa amin sa lahat ng mga taon na iyon.

Hinanap ko siya. Nakatira siya sa isang maliit na bahay, ngunit malinis at maliwanag. Binuksan niya ang pinto na may kanyang tipikal na malambot na ngiti.

Matapos siyang kausapin, naunawaan ko na tama ang ginawa ni Itay. Kung nalaman ito ng aking mga kapatid noon, hindi sana siya nagkaroon ng kapayapaan.

Mula nang araw na iyon, madalas ko siyang binisita. Noong una, nagdala lang ako ng mga regalo mula sa nayon: bigas, gatas, sariwang gulay. Ngunit sa paglipas ng panahon, hindi na ako nawalan ng pangako… kundi dahil sa pagmamahal.

Naalala ko ang mangkok ng lugaw na hinipan niya upang palamigin noong bata pa ako. Naalala ko ang kanyang mga hakbang sa labas ng paaralan. Naalala ko ang kanyang matiyagang hitsura nang basagin ko ang isang mahalagang plorera… at hindi niya ako pinagalitan.

Isang araw, natagpuan ko siyang nag-aayos ng isang sweater sa ilalim ng isang puno sa bakuran. Iniwan ko ang basket ng prutas sa mesa at sinabi nang mahiyain:

— “Tita… Gusto kong maglagay ng insenso kay Itay. Ngunit… Gusto kong gawin ito dito. Pakiramdam ko ang kanyang kaluluwa ay narito sa iyo.”

Hindi siya sumagot. Tumingin lang siya sa akin, puno ng luha ang kanyang mga mata. Pagkatapos ay pumasok siya, kumuha ng isang maliit na ceramic censer, nilinis ito nang mabuti, at iniabot ito sa akin.

Pagkatapos ay nangyari ang pinaka-hindi inaasahan.

Lumapit sa akin ang dalawang kapatid ko. Seryoso sila at tahimik. Sa wakas, nagsalita ang panganay:

— “Alam na namin ang tungkol sa bahay. Isang kakilala mula sa tanggapan ng lupa ang nagsabi sa amin tungkol dito.”

Pinigilan ko ang aking hininga. Natatakot ako sa sandaling ito.

“Noong una ay nagalit kami,” sabi ng pangalawa, “naramdaman namin na pinagtaksilan kami ni Tatay.”

Tumango naman ang panganay.

— “Ngunit naaalala natin… Sino ang nagluto nang wala si Nanay? Sino ang nagpunta sa mga pulong ng mga magulang? Sino ang nagtahi ng bawat polo at hindi kailanman humingi ng anumang kapalit?”

Katahimikan.

— “Gusto naming makita siya. Hindi upang humingi ng anumang bagay, ngunit upang humingi ng kapatawaran.”

Makalipas ang ilang araw, nagpunta kaming tatlo sa bahay ni Mama Cham. Nagulat siya, medyo nag-aalala.

“Ate…” Sabi ko sa kanya, pero lumapit ang nakatatandang kapatid.

— “Hindi kami dumating para sa bahay. Dumating kami dahil… kami ay mga hangal. Ang isang ina na tulad mo ay nagtiis nang labis nang hindi nagsasalita ng isang salita.”

Napaluha si Mama Cham.

Hindi ito isang malambot na pag-iyak, ngunit isang nakapanlulumo na isa, na naipon sa pamamagitan ng mga taon ng sakit. Umiyak din kaming tatlo sa kanya.

“Tama si Tatay,” sabi ko. “Hindi niya iniwan sa iyo ang mana… nag-iwan siya sa iyo ng isang bagay na mas malaki: ang kanyang lubos na tiwala.”

KONKLUSYON:

Mula nang araw na iyon, itinuturing namin ang bahay ni Mama Cham bilang lugar upang parangalan ang aming ama.

Nagsalitan kami sa pagbisita sa kanya, pag-aayos ng bubong kapag umuulan, dinadala siya sa doktor, o nakaupo lang sa ilalim ng puno para alalahanin.

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, muling kumain ang mag-asawa.

Nasa gitna si Mama Cham, nanginginig ang kanyang mga kamay habang nagbubuhos siya ng tsaa at ipinasa ang isang piraso ng karne sa aking nakatatandang kapatid. Hindi siya gaanong nagsalita, ngumiti lang siya — sa wakas ay nakilala ang ngiti ng isang ina.

At naunawaan ko:

Hindi dugo ang gumagawa ng ina.
Hindi ang mga salita ang bumubuo sa ina.
Ang pasensya, sakripisyo at habag ang bumubuo sa ina.