Isang hapon, bago simulan ang kanyang mahabang ruta sa probinsya, bumaling si Ramon, isang drayber ng bus na naglalakbay mula Quezon City patungong Bicol, sa kanyang asawa. Ang kanyang magaspang at calloused na kamay ay marahang hinawakan ang kanyang bilog na tiyan. Ngumiti siya at sinabi sa kanyang malalim at mainit na tinig:

– “Pagkatapos ng paglalakbay na ito, uuwi ako upang alagaan ka, at ang aming anak. Iyon ang aking pangako.”

Si Luz, ang kanyang batang asawa, ay naantig sa luha. Sanay na siyang maghintay nang mag-isa sa kanilang maliit na bahay sa Cavite habang nasa kalsada ang kanyang asawa. Ngunit ngayong siyam na buwang buntis na siya, mas mabigat ang kanyang puso kaysa dati. Mahigpit niyang hinawakan ang kanyang kamay, kumikislap ang mga mata:
– “Mangyaring mag-ingat. Maghihintay na lang kami ng anak mo.”

Tumango si Ramon at saka sumakay sa bus. Nagsara ang pinto, umuungol ang makina, at dahan-dahang nawala ang sasakyan sa kanto. Nakaramdam si Luz ng hindi maipaliwanag na takot sa takot, ngunit hindi niya ito isinasaalang-alang. Ito ay isa pang paglalakbay, sinabi niya sa kanyang sarili – at pagkatapos ay babalik siya.

Ang Tawag ng Trahedya

Nang gabing iyon, hindi makatulog si Luz. Hinahaplos ang kanyang tiyan, bumulong siya:
– “Baby, kapag natapos na ni Papa ang paglalakbay na ito, magkakasama tayong lahat. Dadalhin niya kami, bibili ka ng mga laruan. Kailangan lang nating maging matatag.”

Bilang sagot, ang sanggol ay nagbigay ng mahinang sipa. Ngumiti si Luz sa kabila ng kanyang mga luha, kumapit sa pangako ng kanyang asawa.

Kinaumagahan, tumunog ang telepono. Sa kabilang dulo ay ang nanginginig na tinig ng konduktor ng bus:
– “Mrs. Luz… Maging matatag ka please… Ramon… Naaksidente ang bus…”

Nawala ang cellphone sa kamay niya. Bumagsak siya sa sahig, nanginginig ang katawan, umiikot ang kanyang mundo sa kadiliman.

Ayon sa mga ulat, habang bumababa sa mountain road sa Camarines Norte, nabigo ang preno ng bus. Ginawa ni Ramon ang lahat para hindi mabangga ang ibang sasakyan, at pinalayo ang bus para protektahan ang mga pasahero. Sa wakas, nahulog ang bus sa isang bangin. Agad na namatay si Ramon.

Ang Paalam

Sa paggising, ang kalungkutan ay nakabitin nang mabigat sa hangin. Si Luz ay nakaupo nang hindi gumagalaw sa tabi ng kabaong. Ang lalaking kagabi lang nangako na babalik ay isang black-and-white photo na lang sa isang frame.

Hinawakan niya ang kanyang tiyan, bumulong:
– “Ramon, nangako ka… Bakit hindi ka na lang bumalik sa amin ng anak ko?”

An mga ambahay ngan mga paryente nagtangis han nakita — usa nga batan – on nga babaye, bag – o la nga mag – asawa, nga balo na yana antes pa gani niya mapahimuslan an kalipay han pamilya.

Ang Kapanganakan

Ilang araw matapos ang libing, nagtrabaho si Luz. Isinugod siya ng kanyang mga kamag-anak sa ospital. Sa sobrang init ng ulo niya, hinawakan niya ang kanyang mga kamao at naisip lamang ang mukha ng kanyang asawa.

“Ramon, tulungan niyo po ako. Para sa aming anak …”

Sa wakas, napuno ng mga sigaw ng isang bagong panganak ang silid. Isang malusog na sanggol na lalaki, maliliit na kamay at paa na umaabot sa mundo. Si Luz, pagod, ay niyakap siya nang mahigpit at humihikbi:
– “Anak ko… Ikaw ang bahagi ng iyong ama na nandito pa rin sa tabi ko. Hindi siya makakauwi, pero mamahalin kita at palakihin kita sa lugar niya.”

Isang Bagong Simula

Mahirap ang mga sumunod na buwan. Si Luz ay naging ina at tatay. Sa mga gabi kapag umiiyak ang sanggol, bumubulong siya:
– “Ramon, hindi ko alam kung ano ang gagawin paminsan-minsan. Kung nandito ka lang…”

Ngunit pinunasan niya ang kanyang mga luha at ngumiti, naaalala ang kanyang mga salita: “Ako ang mag-aalaga sa iyo at sa aming anak.” Ang pangakong iyon, bagama’t hindi natapos, ay naging lakas niya.

Habang lumalaki ang bata, ang kanyang mga mata ay sumasalamin sa mga mata ng kanyang ama. Sa tuwing nakatingin siya sa kanya ay bumabalik ang init sa kanyang puso.

Pag-alala sa Isang Bayani

Pagkalipas ng ilang taon, kapag inihatid ni Luz ang kanyang anak sa paaralan, sasabihin niya sa kanya:
– “Ang iyong ama ay isang bayani. Isinakripisyo niya ang kanyang sarili para mabuhay ang marami. Iyon ang dahilan kung bakit hindi na siya bumalik.”

Itinaas ng bata ang kanyang tingin, nagniningning ang mga mata:
– “Mama, mag-aaral ako nang mabuti. Ipagmamalaki ako ni Papa sa langit.”

Ngumiti si Luz sa pamamagitan ng kanyang mga luha at niyakap siya nang mahigpit.

Ang Walang Hanggang Pangako

Ang kuwento ni Ramon – bilang isang asawa at isang ama – ay nabuhay sa bawat bulong at bawat alaala. Ang kanyang huling mga salita, “Pagkatapos ng paglalakbay na ito, uuwi ako,” ay hindi kailanman natupad. Ngunit sa puso ni Luz, naniniwala siya na tinutupad pa rin niya ang kanyang pangako — ang pag-aalaga sa kanya at sa kanilang anak mula sa malayong lugar, kung saan ang pag-ibig ay hindi kailanman nawawala.