Si Propesor Don Ernesto Ramírez ay nagturo ng panitikan sa isang pampublikong hayskul sa labas ng Mexico City, malapit sa Iztapalapa. Kilala siya sa kanyang seryosong pagkatao, kakaunting salita at halos sinaunang disiplina. Hindi siya dumalo sa mga pagpupulong ng mga guro o pagdiriwang sa paaralan. Para sa mga estudyante, si Don Ernesto ay umiiral lamang sa loob ng silid-aralan. Kapag natapos niya ang mga klase, babalik siya nang mag-isa sa kanyang maliit na silid sa isang lumang yunit ng pabahay, kumakain ng simpleng bagay at natutulog nang maaga. Walang nakakaunawa kung bakit ang isang napakabait at mabait na tao ay ginugol ang kanyang buong buhay nang hindi nagsisimula ng isang pamilya.

Nagbago ang lahat isang tag-init, nang makita ni Don Ernesto si Miguel, isang ikapitong baitang, na nakakulong sa ilalim ng bubong ng paaralan habang bumuhos ang malakas na ulan. Ang kaliwang binti ni Miguel ay pinutol hanggang sa tuhod, na nakabalot ng marumi at basang-basa na bendahe. Sa tabi niya, isang bag lang na may lumang damit.

Nang tanungin, nalaman ni Don Ernesto ang totoo: matapos ang isang aksidente sa trapiko, namatay ang mga magulang ni Miguel. Walang miyembro ng pamilya ang gustong mag-aasikaso. Ang bata ay gumugol ng ilang araw na gumagala sa mga terminal ng bus at mga abandonadong bakuran… Upang mag-aral sa eskwelahan.

Hindi nag-atubili si Don Ernesto.

Humingi siya ng pahintulot sa direktor na pansamantalang manatili si Miguel sa lumang bodega ng gym at, sa katahimikan, ginamit niya ang ipon na minana niya mula sa kanyang mga magulang upang ihanda ang kanyang maliit na kusina at bigyan ang bata ng disenteng lugar upang matulog.

Maya-maya pa ay nalaman na ito ng buong eskwelahan. Ang ilan ay hinangaan siya nang tahimik; ang iba ay nagbulung-bulungan na siya ay baliw, na humihingi siya ng hindi kinakailangang problema. Nakangiti lang si Don Ernesto.

Sa loob ng maraming taon, tuwing umaga ay gumigising siya bago mag-umaga upang maghanda ng atole at tinapay para kay Miguel. Pagkatapos ng paaralan, dadalhin niya siya sa isang bisikleta sa pampublikong ospital para sa mga therapy, naghihintay ng ilang oras sa pila at pagkatapos ay umuuwi nang magkasama. Humingi siya ng mga ginamit na libro para hindi mahuli si Miguel kapag nawalan siya ng paggamot.

“Lahat ng tao ay may sariling mga anak na dapat suportahan,” malupit na sabi ng ilan. Mahinahon na sumagot
si Don Ernesto:
“Kailangan ako ng batang ito. Sapat na iyon.”

Nang pumasok si Miguel sa hayskul, patuloy siyang dinadala ni Don Ernesto araw-araw, kahit mahigit limang kilometro ang layo ng campus. Natatakot siya na baka maramdaman ng bata na pinagmamasdan ng kanyang prosthesis, kaya kinausap niya ang mga guro na umupo siya sa harapan, kung saan maaari siyang magtuon nang walang hindi komportableng hitsura.

Hindi kailanman nabigo si Miguel. Nag-aral siya nang may disiplina at pasasalamat.

Matapos makatapos ng hayskul, tinanggap siya sa National Pedagogical University, sa hilaga ng lungsod. Sa araw na umalis siya, nagpaalam sa kanya si Don Ernesto sa Terminal del Norte, paulit-ulit na inuulit ang parehong mga salita:

—”Kumain ng mabuti, alagaan ang iyong kalusugan. Kung may kulang ka, sumulat ka sa akin. Wala akong magawa, pero ikaw ang pinakamalaking pagmamalaki ko.”

Habang nag-aaral si Miguel, patuloy na namumuhay nang mag-isa si Don Ernesto. Binigyan ko siya ng extra classes para makapagbigay ng pera sa kanya. Tinanggihan niya ang anumang pagtatangka na tumugma.

“Sanay na ako sa buhay na ito ngayon,” sabi niya. “Gusto ko lang siyang makitang graduate.”

Pagkatapos ay dumating ang araw.

Araw ng Graduation.

Sa campus ng kolehiyo, ang mga estudyante ay naghagis ng mga takip sa hangin. Hinawakan ni Miguel ang kanyang titulo nang nanginginig ang mga kamay, hinanap ng mga tao ang pamilyar na mukha ni Don Ernesto.

Ngunit wala siya roon.

Paulit-ulit na tumawag si Miguel. Walang tugon. Ilang araw pa lang ang nakararaan ay nakatanggap siya ng liham na may matibay na sulat-kamay:

“Kapag tapos ka na, bumalik ka at sabihin mo sa akin ang lahat.”

Isang masamang damdamin ang bumabalot sa kanya. Hindi na naghintay ay sumakay na si Miguel ng unang bus pabalik.

Pagdating namin sa bahay namin, gabi na. Nasa harap pa rin ng pintuan ang pagod na sandalyas ni Don Ernesto. Sa loob, nakabukas ang ilaw. Nakaupo si Don Ernesto sa gilid ng kama, may hawak na planning notebook, na tila nakatulog.

Nagsalita ang pinuno ng komite ng kapitbahayan na may basag na tinig:

“Akala namin hinihintay ka niya… Mahina na ang puso niya.”

Lumuhod si Miguel. Umiyak siya tulad ng dati. Nahulog ang kanyang titulo sa sahig sa tabi ng isang lumang notebook. Sa loob, natagpuan niya ang mga pahina at pahina na may mga salaysay ng mga gamot, aklat, transportasyon… at sa dulo, isang pangungusap na nakasulat sa tumatakbo na tinta:

“Kung lumaki kang mabuting tao, magiging sulit ang buhay ko.”

Simple lang ang libing. Napuno ng mga dating estudyante ang bakuran ng paaralan. Sabi ng direktor habang umiiyak:

“Si Don Ernesto ay walang biological na anak. Ngunit libu-libo sa amin ang natutong maging mga tao salamat sa kanya.”

Nagpasiya si Miguel na huwag nang bumalik sa unibersidad. Nag-apply siya para sa isang posisyon bilang isang guro sa parehong hayskul kung saan nagturo si Don Ernesto. Nakatira siya sa iisang silid. Tuwing umaga ay nag-iiwan siya ng isang piraso ng papel sa mesa at nagsusulat:

“Guro, sa araw na ito, susubukan ko nang kaunti pa.”

Makalipas ang ilang taon, si Miguel ay naging isa sa mga pinakamamahal na guro… hanggang sa isang araw ay nakilala niya si Luis, isang estudyante sa ikaanim na baitang na nanatili pagkatapos ng paaralan at sinusubukang maglakad sa isang binti, nahihiya siyang humingi ng tulong.

Nakita ni Miguel sa kanya ang kanyang sariling nakaraan.

At bumalik siya sa paggawa ng dati nilang ginawa para sa kanya.

Sinamahan siya nito, sinuportahan, ipinagtanggol siya.

Isang araw, naitala ng mga camera ang eksena nang hindi ito nalalaman.

Naging viral ang video.

Milyun-milyon ang umiyak.

Nang tanungin kung saan nanggaling ang napakaraming kabaitan, sumagot si Miguel:

“Ako na lang ang nag-aalala sa mga bagay na hindi ko natapos sa pag-aaral.”

Sa ilalim ng isang lumang puno ng jacaranda, nag-utos si Miguel na maglagay ng plake na nagsasabing:

“Salamat, Don Ernesto.
Tinuruan niya kaming maging tao bago pa man kami mag-aral.”

Kaya’t sarado ang bilog.

Ngunit kabaitan…
Ang isang iyon ay hindi kailanman matatapos.