3 days after ko manganak, iniwan ako ng biyenan ko at ang anak ko para alagaan ang isa’t isa para alagaan ang kanyang 6-month pregnant na anak na babae. Sa bahay nilalagnat ang anak ko at walang nagdala sa kanya sa ospital.

Nandoon pa rin ang sakit ng operasyon, ang dibdib ko ay puno ng gatas na sumasakit, at ang aking sanggol ay palaging umiiyak dahil siya ay may lagnat at humihingal.
Napakalamig at walang laman ang bahay kaya nakakatakot.

Nang umagang iyon, nakatayo sa pintuan ang biyenan na may bitbit na bag ng mga damit.

“Alagaan mo ang iyong sarili. Kailangan kong alagaan si Mai. Siya ay anim na buwang buntis at pagod. Ang isang manugang ay hindi gaanong mahalaga. Ang isang anak na babae ay mahalaga.”

Pagkasabi niyon ay naglakad na siya palayo nang hindi man lang lumingon para tingnan ang namumula, nilalagnat na sanggol sa aking mga bisig.

Hinawakan ko ang baby ko, nanginginig ang mga kamay ko.
Kakapanganak ko lang  three days ago .
Tatlong araw na ang nakalipas—at nagkaroon siya ng puso na iwan ako.

Ang Lagnat ng Terror

Pagsapit ng hapon, ang aking anak ay sobrang init na ang kanyang katawan ay parang uling. Ang bawat mabilis niyang paghinga ay nagpapatibok ng puso ko.

Nanginginig kong hinawakan ang telepono at tinawagan ang aking asawa:

“Mahal… ang taas ng lagnat ko… ang sakit sakit na hindi ako makalakad… please dalhin mo ako sa ospital…”

Sa kabilang dulo ng linya, ang aking asawa ay bumuntong-hininga sa pagkabigo:

“I told you, I went to work far away to earn money. You are  the daughter-in-law , how can you compare to  your mother’s biological child ?
Tama na ang nanay mo ang mag-aalaga kay Mai.
You can manage on your own. I can just send you money.”

Pamahalaan mag-isa?
Habang hindi ako makatayo dahil dumudugo pa ang sugat?

Kinagat ko ang labi ko hanggang sa dumugo ito, nakatingin sa nasusunog na sanggol sa aking mga bisig.

Walang tutulong.
Walang tao doon.
Ang pamilya ng kanyang asawa—wala kahit isa.

Sandali ng Kawalan ng Pag-asa

Gumapang ako mula sa kama, sinusubukan kong yakapin ang aking anak at tumakbo palabas, ngunit bumigay ang aking mga binti.
Nahulog ako mismo sa pintuan, niyakap ang aking anak at napaluha:

“May… tumulong…”

Maya maya lang ay bumukas ang gate.

Ang aking kapitbahay—na nagtatanong tungkol sa akin mula noong ako ay buntis—ay natigilan nang makita niya akong mukhang haggard at ang aking sanggol na umiiyak.

“Oh my god, bakit hindi ka pumunta sa ospital?!”

“Ako… walang maghahatid sa akin…” – Huminga ako ng malalim.

Hindi na siya umimik pa, binuhat niya ang anak ko, tinulungan akong sumakay sa motor at mabilis na tumakbo papuntang ospital.

Gabi sa ospital

Ang doktor ay namutla sa unang tingin:

“Ang bata ay may malubhang impeksyon. Ang mataas na lagnat na tulad nito ay maaaring maging sanhi ng mga kombulsyon. Bakit mo siya dinala dito ng napakagabi?”

Para akong mag-collapse.
Kung naging mas mabagal lang ako… hindi na sana ako maglalakas-loob na mag-isip pa.

Nakaupo ang kapitbahay sa labas ng emergency room, tense ang mukha at nag-aalala na para bang nandoon ang anak niya.
Sa loob ng dalawang oras, hindi niya inaalis ang tingin sa pinto.

Kapag bumalik ang lahat

Pagdating ng hatinggabi, isinugod sa ospital ang asawa at biyenan.
Hindi dahil sa pag-aalala.

Pero dahil… tumawag ang mga kapitbahay para magsumbong.

Nakita ako ng biyenan at idinilat ang kanyang mga mata:

“Anong ginawa mo sa pamangkin ko para maging ganito siya?!”

Tumingin ako sa kanya, pula ang mga mata, paos ang boses:

“Tatlong araw pagkatapos manganak… iniwan ako ng nanay ko para alagaan si Mai. Tumawag ako para humingi ng tulong… pero walang sumasagot.”

Ang aking asawa ay nakatayo sa isang sulok, ang kanyang mukha ay walang malasakit:

“Kung ako ay masyadong mahina, kailangan kong tiisin ito. Tama si Nanay na unahin ang kanyang anak na babae.”

Nagsalita siya na parang ako lang ang nasa bahay.

napangiti ako. Isang malamig na ngiti.

Ang papel sa mesa

Kinaumagahan nang umuwi ang biyenan at asawa, nakita nila:

Isang divorce decree ang inilagay nang maayos sa mesa.
Sinamahan ng isang maliwanag na pulang tinta na selyo.

Nanlaki ang mga mata ng asawa ko:

“Baliw ka?! Anong divorce ngayon?”

Hinawakan ko ang aking anak, tumayo ng tuwid, ang aking mukha ay hindi karaniwang kalmado:

“Hindi ako makakasama ng isang taong tinatrato ako at ang aking ina na parang… mas mababa sa isang pusa o isang aso.”

Sumigaw ang biyenan:

“Ang lakas ng loob mong iwan ang anak ko?!”

“Hindi ako aalis.” – Tumingin ako ng diretso –
“Kayo ang nagtulak sa aming mag-ina hanggang sa dulo.”

Maya-maya lang, pumasok ang kapitbahay ko, may hawak na isang supot ng lugaw para sa akin.

Tumingin siya sa akin, pagkatapos ay sa aking asawa at biyenan, ang kanyang boses ay mahinahon ngunit determinado:

“Kung talagang makikipagdiborsiyo siya… Gusto ko siyang pakasalan.
Ang isang ina na handang ipagsapalaran ang kanyang buhay para iligtas ang kanyang anak… mas nararapat na kaligayahan.”

Sumabog ang kwarto.

Napanganga ang biyenan ko.
Namutla ang asawa ko.
At ako—sa unang pagkakataon sa mga araw—naramdaman kong makahinga ako.

Hindi ko alam ang isasagot ko.

Pero at least… alam kong hindi na ako  nag-iisa .