Si Ginoo Lâm ay guro ng Filipino sa isang pampublikong paaralan sa kalye ng Maynila. Kilala siya sa kanyang disiplina, tahimik, at bihirang sumama sa kasiyahan ng mga katrabaho. Ang mga estudyante ay nakakakilala lang sa kanya sa paaralan; pagkatapos ng klase, diretso siya sa kanyang maliit na kwarto sa dormitoryo, patay ang ilaw ng maaga, at kinabukasan, nagbisikleta siya pauwi upang magturo. Walang nakakaintindi kung bakit ang isang mabait at edukadong lalaki ay namumuhay ng mag-isa nang ilang dekada at hindi nagpakasal.

Nagbago ang lahat noong tag-init na iyon, nang aksidenteng makita ni Ginoo Lâm si Nam — isang estudyante sa ika-7 baitang — na nakaupo sa ilalim ng bubong ng paaralan habang bumubuhos ang ulan. Ang kanyang kaliwang paa ay putol hanggang tuhod, balot sa maruming benda, at may dala lamang na lumang bag na may ilang damit. Nang tanungin, nalaman niya na pagkatapos ng aksidente sa trapiko, iniwan siya ng kanyang mga magulang. Wala ring sino mang kamag-anak na tumanggap sa kanya. Naglalakad-lakad lang siya sa mga terminal ng bus hanggang sa makarating sa paaralan.

Hindi nag-atubili si Ginoo Lâm. Humingi siya sa punong-guro na payagan si Nam na pansamantalang manatili sa storage room ng gym, at tahimik niyang inipon ang kanyang maliit na ipon upang ayusin ang lumang kusina sa dorm at gumawa ng maayos na higaan para kay Nam. Unti-unti, nalaman ng buong paaralan ang kanyang ginawa. May humahanga, may nang-iinsulto, sinasabi na baliw siya at pinapahirapan ang sarili. Pero ngumiti lang siya.

Sa mga sumunod na taon, bawat umaga, siya ay maagang gumigising para magluto ng lugaw para kay Nam. Pagkatapos ng klase, dinadala niya si Nam sa ospital para sa pisikal na therapy, at nanghihiram o bumibili ng lumang libro para makahabol si Nam sa mga araw na hindi siya nakapasok dahil sa paggamot. May masamang tao na nagsabi: “May sarili pang pamilya, bakit pa siya nag-aabala?” At tahimik lang niyang sagot: “Kailangan niya ako. Iyon lang.”

Noong high school na si Nam, nagpatuloy si Ginoo Lâm sa pagbisikleta upang dalhin at sunduin siya sa paaralan, kahit na higit sa 5 kilometro ang layo. Ayaw niyang mahiya si Nam sa mga kaklase dahil sa kanyang paa, kaya humiling siya sa mga guro na umupo si Nam sa harap, para madaling bantayan at maiwasan ang mga matitingkad na tingin. Sa kabila ng lahat ng hirap, mahusay pa rin si Nam sa pag-aaral at hindi sinayang ang pagsisikap ni Ginoo Lâm.

Matapos ang 12 taon ng pag-aaral, nakapasa si Nam sa unibersidad sa Maynila. Nang lumabas siya ng terminal ng bus upang pumasok sa kanyang kolehiyo, tumayo si Ginoo Lâm sa labas, tahimik na nagmamasid, at paulit-ulit na sinabi lamang:
“Kumain ka ng maayos, alagaan ang sarili, at kapag may hirap, sumulat ka sa akin. Wala akong marami, pero ikaw ang aking ipinagmamalaki.”

Habang si Nam ay nasa Maynila para sa kolehiyo, nanatili si Ginoo Lâm na mag-isa. Umaga-umaga, naghahanda pa rin siya ng tsaa, nagtuturo ng ilang klase upang makapagpadala ng pera para sa matrikula at mga libro ni Nam. Minsan, may nagmungkahi ng match-making sa kanya, pero umiling lang siya:
“Sanay na akong mabuhay mag-isa. Ang hiling ko lang, may maayos na trabaho si Nam paggraduate.”

At apat na taon matapos iyon…

Apat na taon ang lumipas. Natapos ni Nam ang kanyang kolehiyo sa Maynila, at hindi lang basta nagtapos—nag-top sa kanyang klase at naging kilalang estudyante sa campus para sa kanyang sipag at dedikasyon. Ngunit sa likod ng kanyang tagumpay, nanatiling tahimik si Nam tungkol sa lahat ng sakripisyo ni Guro Lâm. Hindi niya gusto na ipagmalaki lamang ang ginawa ng kanyang guro; gusto niya itong ipakita sa pamamagitan ng kanyang sariling tagumpay.

Isang araw, may dumating na balita kay Guro Lâm mula sa isang lokal na pahayagan: si Nam ay na-promote na sa isang malaking kumpanya sa Maynila, at bahagi ng kanyang proyekto ang paglikha ng scholarship program para sa mga batang may kapansanan. Hindi makapaniwala si Guro Lâm—ang batang kanyang inalagaan at itinaguyod, ngayon ay nagbabalik sa lipunan ng mas malaki at makabuluhang paraan.

Nang dumating ang araw ng inauguration ng scholarship program, nagpunta si Guro Lâm sa Maynila upang saksihan ang seremonya. Lumakad si Nam patungo sa entablado at tumayo sa harap ng mga bisita:
“Gusto kong pasalamatan ang taong walang sawang nag-alaga sa akin, nagturo sa akin hindi lang ng mga aralin kundi ng buhay—si Guro Lâm. Kung wala siya, hindi ko mararanasan ang tagumpay na ito.”

Tahimik si Guro Lâm, habang ang luha ay dumadaloy sa kanyang pisngi. Hindi niya inaasahan na ang batang kanyang inalagaan ay magiging inspirasyon sa milyon-milyong tao. Sa harap ng mga reporter at bisita, niyakap ni Nam si Guro Lâm:
“Salamat po, Guro. Hindi ko po ito makakamtan kung wala po kayo.”

At doon, sa entablado sa harap ng maraming tao, nakita ni Guro Lâm ang bunga ng kanyang sakripisyo at pagmamahal. Hindi niya kailanman pinangarap ang ganitong papuri o atensyon. Ang tanging layunin niya ay ang tulungan ang batang kailangan ng suporta.

Ngunit ang pinakabigla ay nang makita niya na ang scholarship program ay may pangalan ding “Guro Lâm Foundation for Children with Disabilities” — isang paraan ni Nam upang ipagpatuloy ang pagmamahal at malasakit ng kanyang guro sa susunod pang henerasyon.

Si Guro Lâm, ang tahimik at laging nag-iisang guro, ngayon ay kilala hindi lamang bilang guro kundi bilang bayani sa puso ng mga batang nangangailangan.

Aral ng kwento: Ang tunay na pagmamahal at sakripisyo ay hindi nasusukat sa kung gaano karaming tao ang nakakita; nasusukat ito sa pagbabago at tagumpay na hatid mo sa buhay ng iba.