Gabi-gabi, kumakatok ang biyenan ko sa pintuan ng kwarto namin nang alas-3:00 ng umaga, kaya nag-set up ako ng nakatagong camera para malaman kung ano ang ginagawa niya. Nang makita namin siya, pareho kaming nanlalamig…

Mahigit isang taon na kaming kasal ni Arjun. Tahimik ang aming buhay mag-asawa, maliban sa isang bagay: ang kakaibang ugali ng biyenan kong si Shanti.

Tuwing gabi, eksaktong alas-tres ng hapon, kumakatok siya sa aming pintuan. Hindi ito maingay, tatlong malambot na “knock-knock-knock-knock,” ngunit sapat na ang mga ito para gisingin ako. Noong una ay naisip ko na nalilito siya sa kanyang silid o may kailangan siya. Ngunit nang buksan ko ang pinto, madilim at walang laman ang pasilyo ng bahay sa Delhi.

Sinabi sa akin ni Arjun na huwag itong bigyan ng importansya, na ang kanyang ina ay madalas na gumagala sa paligid dahil sa insomnia. Ngunit ang nakababahalang dalas na iyon ay napuno ako ng hinala.

Matapos ang isang buwan na kalungkutan, naglagay ako ng isang maliit na camera sa harap ng aming pintuan. Hindi ko sinabi kay Arjun dahil baka isipin niyang nag-exaggerate ako.

Nang gabing iyon, alas-tres na ng hapon, muling nag-iinit ang mga suntok. Nagkunwari akong natutulog, tibok ng puso ko.

Kinaumagahan, binuksan ko ang camera. Ang nakita namin ay nag-iwan sa akin ng hindi makapagsalita. Si Shanti, na nakasuot ng puting nightgown, ay lalabas sa kanyang silid, naglalakad patungo sa aming pintuan, tumingin sa paligid na parang wala siyang nakikita, at kumakatok nang tatlong beses. Pagkatapos niyon, hindi na siya bumalik. Nakatayo siya roon, hindi gumagalaw, nang halos sampung minuto, pinagmamasdan ang pinto, na tila gusto ng kanyang malamig na mga pupil na pumasok sa kandado. Pagkatapos ay tahimik siyang nawala sa frame.

Bumaling ako kay Arjun. Siya ay maputla.
“May alam ka, di ba “ tanong ko.

Sa wakas ay napabuntong-hininga siya, sa nanginginig na tinig:
“Ayaw ni Inay na guluhin kami. May mga dahilan siya

Ngunit hindi na siya nagsalita pa. Galit na galit ako, sinabi ko na tatanungin ko siya nang direkta.

Sa loob ng kwarto ay kinausap ko si Shanti. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa camera, sa video, sa lahat ng bagay. Tanong ko nang tahasan,
“Bakit siya kumakatok sa pinto gabi-gabi? Bakit siya nakatayo doon?”

Ibinaba niya ang tasa ng tsaa. Tumagos sa akin ang kanyang malamig na mga mata:
“Ano sa palagay mo ang ginagawa ko?” sabi niya sa isang tinig na napakalalim na nanginginig ako.

Pagkatapos ay tumayo siya at iniwan akong nanginginig.

Nang gabing iyon ay nag-review ako ng higit pang mga rekord. Natuklasan ko ang isang bagay na mas masahol pa: pagkatapos kumatok, kukunin ko ang isang maliit na susi mula sa aking bulsa at inilalagay ito sa kandado. Hindi niya ito binaligtad, iniwan lang niya ito ng ilang segundo at pagkatapos ay umalis.

Kinaumagahan ay tiningnan ko ang drawer ni Arjun. Nakita ko ang isang lumang notebook na may sulat:

“Si Mommy naman ay naglilibot sa gabi. Naririnig daw niya ang mga ingay sa loob ng bahay, pero wala. “Huwag kang mag-alala, pero natatakot ako na may itinatago siya.”

Si Arjun, nang matuklasan, ay nagtapat: pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ama, ang kanyang ina ay nagkaroon ng isang obsessive-compulsive disorder. Akala ko laging may nanghihimasok, kaya tiningnan ko ang mga pintuan, pati na ang aming mga pintuan. Kamakailan lamang ay bumubulong siya ng mga nakababahalang parirala: “Dapat protektahan si Arjun mula sa kanya.”

Isang malamig na takot ang dumating sa akin: kung isang araw ay i-on ko ang susi at pumasok, ano ang gagawin ko?

Inutusan ko si Arjun na dalhin siya sa psychiatrist o aalis na ako ng bahay. Tinanggap niya, bagama’t makikita sa kanyang mga mata na mas nagtatago pa rin siya.

Dinala namin siya sa isang psychiatrist sa New Delhi. Si Shanti ay nakatayo nang hindi gumagalaw, nakatitig nang walang kabuluhan. Nakinig ang doktor sa aming mga paglalarawan: ang mga katok, ang mga hitsura, ang mga bulong.

Tahimik lang siya hanggang sa bumulong siya,
“Kailangan kong panoorin… Babalik siya… Hindi ko na kayang mawala ulit ang anak ko.

Ang doktor, sa pribado, ay nagsiwalat sa amin: tatlumpung taon na ang nakalilipas, sa Lucknow, isang magnanakaw ang pumasok sa bahay ng pamilya sa gabi. Hinarap siya ng ama ni Arjun at sinaksak hanggang sa mamatay sa harap ni Shanti. Mula noon, natakot siya na baka bumalik ang “intruder.”

Ipinaliwanag ng doktor,
“Nang dumating ang manugang, binigyang-kahulugan niya ito bilang isa pang posibleng estranghero, isang taong maaaring kunin ang kanyang anak na lalaki mula sa kanya. Kaya naman bumulong ako ng ‘Kailangan kong protektahan si Arjun mula sa kanya.’ Hindi ito poot, ito ay pathological na takot.Nagyeyelo ako. Akala ko gusto akong saktan ni Shanti, pero sa totoo lang ay nakulong ako sa trauma. Sigaw ni Arjun, sinisisi ang sarili dahil hindi niya ito napansin.

Ang doktor ay malinaw: pangmatagalang paggamot, marahil magaan na gamot, ngunit higit sa lahat pasensya ng pamilya.

Nang gabing iyon sinabi sa akin ni Shanti,
“Ayokong matakot ka… Gusto ko lang na maging ligtas ang anak ko.

Sa kauna-unahang pagkakataon, nakaramdam ako ng awa. Sumagot ako, “Inay,
hindi mo na kailangang kumatok pa. Walang makakasakit sa atin, magkasama tayo.

Umiiyak siya na parang bata nang maramdaman niyang naiintindihan siya.

Mahirap ang mga unang araw. Nagising pa rin siya ilang gabi at sinabing nakarinig siya ng mga yapak. Kinailangan kong pigilan ang sarili ko para hindi magalit. Sabi ni Arjun,
“Hindi siya kaaway, biktima siya.

Lumikha kami ng mga bagong gawain: pagsuri sa mga pintuan nang magkasama bago matulog, pag-install ng isang elektronikong lock na may alarma, paggawa ng tsaa ng chamomile, at pakikipag-usap tungkol sa mga simpleng bagay. Noong una ay tahimik lang siya, at pagkatapos ay nagsimula siyang magbahagi ng maliliit na alaala. Tanda iyon na unti-unti itong nagbubukas.

Natutunan ko na ang pagtitiyaga ay hindi naghihintay para sa isang tao na magbago, ngunit baguhin ang sarili upang mapanatili ito.

Sa paglipas ng mga buwan, ang mga katok ng 3 a.m. ay nawala. Mas masarap ang tulog ni Shanti, mas ngumiti. Kinumpirma ng doktor ang mga pagsulong: ang init ng tahanan ang pinakamainam niyang gamot.

Naunawaan ko na ang pagpapagaling ay hindi nangangahulugang “pag-aayos” ng isang tao, kundi pagpunta sa kadiliman nang magkasama. Nagtiwala muli si Shanti, natuto si Arjun na magsalita nang hayagan at natuto akong mahabagin.

Ang ilang mga sugat ay hindi kailanman gumaling, ngunit ginagamot sa pamilya, nagiging mas malakas ang mga bono