“Ang aking asawa ay nasa isang vegetative state, kumakain at natutulog sa isang lugar sa loob ng sampung taon, at inalagaan ko siya nang walang isang reklamo.

Ang aking asawa ay paralisado sa loob ng 10 taon, una sa isang kama at pagkatapos ay sa isang wheelchair matapos ang isang aksidente sa pederal na highway. Mula noon, pinaliligo ko siya, binabago ko siya, binabaliktad siya para hindi siya masaktan, pinapakain siya kapag hindi niya maiangat ang kanyang mga braso, at inilipat siya mula sa isang lugar patungo sa isa pa na parang bahagi siya ng sarili kong anino.

Hindi ako nagreklamo. Hindi
ko naisip na umalis.

Ang mga tao sa kapitbahayan ng San Miguel de las Lomas, sa labas ng Guadalajara, ay palaging nagsasabi sa akin:

—”Bata ka pa, m’ija… Muling buuin ang iyong buhay.”

Pero naniniwala ako na kung nandito pa rin siya, ganoon din ang pagmamahal ko.

Ilang araw na ang nakararaan naglakbay ako sa aming bayan sa Zacatecas upang bisitahin ang aking ina, na nagkasakit. Nanatili ako sa kanya nang ilang araw. Natapos ko ang pagbabalik nang mas maaga kaysa sa inaasahan dahil ang nostalgia ay nanalo sa akin: Namiss ko ang aking tahanan at oo… Gayundin siya.

Pagbukas ko ng pinto ng kwarto ay nakarinig ako ng kakaibang tunog mula sa kwarto.
Ilang ungol.
Isang “uh… uh…” Na para bang may nalulunod.

Tumalon ang puso ko sa dibdib ko.

Akala ko siya ay nagkakaroon ng isang spasm, o na siya ay nahulog mula sa kanyang wheelchair – ito ay nangyari bago. Ibinaba ko ang mga bag at tumakbo.

At pagkatapos… Nakatayo ako sa may pintuan.

Walang spasm.
Walang pagkahulog.

Ang aking asawa ay nakaupo, ngunit hindi sa kanyang wheelchair: siya ay nasa kama, nakaupo na may isang lakas na, diumano, wala siya.

At hindi siya nag-iisa.

Niyakap niya ang isang batang babae na naka-wheelchair din, nakadikit ang bibig sa bibig, naghahalikan na parang magwawakas na ang mundo.

Ako, na naghugas ng kanyang katawan, ng kanyang likod, ng kanyang walang silbi na mga binti sa loob ng sampung taon… Bumulong lang ako:

“Ikaw… Hindi ka paralisado?”

Natakot ang dalaga; Sinubukan niyang lumayo at nagsalita ng ilang tunog… Hanggang sa wakas ay nagsalita siya, dahan-dahan ngunit malinaw:

“Hindi… takutin siya…”

Isang lamig ang bumaba sa aking gulugod.
Ilang taon na ang nakalilipas mula nang marinig ko siyang bigkasin ang isang kumpletong pangungusap.

Umiiyak ang dalaga, at sinubukang ipaliwanag ang kanyang sarili:

—”Siya… Matagal na siyang gumagalaw. Hindi ako ang iba… Makinig ka sa akin…”

Hinawakan ko ang ngipin ko.

“Kung gayon, ano ka?”

Ibinaba ng dalaga ang kanyang ulo.

—”Ako ay… ang kanyang pisikal na therapy partner ng tatlong taon. Nawalan din ako ng pagkilos sa aking mga binti… Natuto siyang ilipat ang kalahati ng kanyang katawan. Ilang buwan na kaming magkasama sa rehabilitation center… Nakita ko na yung first step niya.”

Nanginginig ang aking mga tuhod.

“Tatlong taon …? Tatlong taon sa paglipat… Nagsasalita …? At patuloy akong nagpapalit ng lampin at itulak ang upuan?”

Tahimik siya.

Idinagdag pa ng dalaga:

“Ayaw niyang sabihin sa kanya. Natakot ako. Akala ko titigil ka kung alam mong mas mabuti ka. Hindi ako gumagalaw nang mabilis hangga’t gusto ko…”

Natawa ako, mapait:

“Tatlong taon nang hindi nagsasabi na ‘Maaari ba akong lumipat nang kaunti ngayon’? O tatlong taon na ba para umibig sa iba?”

Ang katahimikan ay parang isang lapida.

Lumapit ako sa kanya:

“Hindi ka naman invalid. Nanatili ka lang doon… Habang ako ang nag-aalaga sa iyo.”

Hinawakan niya ang kanyang mga kamay, halos magmakaawa:

—”Patawarin mo ako… huwag mo akong pababayaan…”

Dahan-dahan kong tinanggihan.

“Hindi kita pababayaan. Ibabalik ko sa iyo ang buhay na pinili mo mula sa akin.”

Kinuha ko ang aking mga gamit at lumabas, hinayaan kong magsara ang pinto nang kusa.

Sa Tlaquepaque, nalaman ito ng buong kapitbahayan.
Kinumpirma ng mga doktor sa Rehabilitation Center:

nabawi niya ang bahagyang kadaliang kumilos apat na taon na ang nakalilipas,
nagawa niyang maglakad nang may suporta sa loob ng dalawang taon,
at ginusto niya na patuloy kong alagaan siya dahil “hindi siya handa na harapin ang katotohanan.”

Sinasabi nila na ako ay isang hangal.
Ngunit walang nakakaunawa kung ano ang pakiramdam ng pagbibigay ng iyong buong kabataan sa isang tao… upang magising sa mga bisig ng iba.

Sinabi ko lang:

“Siya ang paralisado sa loob ng sampung taon… hindi siya kailanman naging paralisado.”

Ako iyon.
Ako, nakulong sa isang kasal na matagal nang namatay.

Nakatira sila ngayon sa isang maliit na silid malapit sa therapy center.
Sinabi ng mga kapitbahay na naririnig ang mga argumento gabi-gabi.

Sigaw ng dalaga sa kanya:

“Kung sa simula pa lang ay sinabi mo na ang totoo, hindi kami magiging ganito!”

At ako… Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng sampung taon, mapayapa akong natutulog.

Dahil sa huli, sa Mexico tulad ng sa anumang lugar sa mundo, ang katotohanan ay palaging nagtatapos sa pagbangon … kahit na tumatagal ng ilang sampung taon upang gawin ito.