3

Akala ko, pagkatapos ng gabing iyon, babalik lang ang lahat sa dati.

Tahimik.
Walang pakialamanan.
Walang higit sa tango kapag nagkakasalubong.

Pero mali ako.

Mula noong araw na iyon, tuwing gabi, kapag magsasara ako ng tindahan, palagi kong nakikita si Hình Dã sa tapat—tila ba nag-aayos ng motorsiklo, pero ang tingin niya… palihim na sumusunod sa akin.

Hindi halata.
Pero ramdam.

Isang gabi, biglang bumuhos ang ulan.

Malakas.
Mabigat.
Walang babala.

Wala akong dalang payong.

Nakatayo ako sa harap ng tindahan, nag-aalangan.

Biglang may humintong itim na payong sa ibabaw ng ulo ko.

“Ano, tatayo ka diyan hanggang magkasakit ka?” malamig niyang sabi.

Nagulat ako.

Si Hình Dã.

“Wala ka bang ibang sasabihin?” tanong ko.

“Sumunod ka,” sagot niya.

At ganoon na lang—sabay kaming naglakad pauwi, iisang payong, ang pagitan namin ay isang hakbang lang.

Masyadong malapit.

Ramdam ko ang init ng katawan niya.
Ang tibok ng puso ko ay hindi ko na makontrol.

Pagdating sa building, inabot niya ang payong.

“Sa’yo na.”

“Paano ka?” tanong ko.

Hindi siya sumagot.
Tumalikod lang.

Sa gabing iyon, hindi ako nakatulog.

4

Unti-unting nagbago ang mga bagay.

Kapag may bastos na customer, hindi na sila bumabalik—dahil minsan lang nilang masilip ang tingin ni Hình Dã mula sa tapat, sapat na iyon.

Kapag gabi at may kaluskos sa hallway, palagi kong naririnig ang pagbukas ng pinto niya.

Hindi niya sinasabi.
Hindi niya inaangkin.

Pero palagi siyang nariyan.

Hanggang sa isang gabi, ako ang kumatok sa pinto niya.

Katulad ng unang beses.

Pagbukas ng pinto, natigilan siya.

“Ano na naman?” tanong niya.

“Salamat,” sabi ko lang.

Tahimik.

Pagkatapos, bigla siyang tumawa—mahina, parang hindi sanay.

“Alam mo ba,” sabi niya, “ikaw lang ang babaeng hindi tumakbo palayo sa’kin.”

Tumingin ako sa kanya.

“Hindi ka naman nakakatakot.”

Nanlaki ang mga mata niya.

Sa unang pagkakataon, nakita ko ang isang lalaking hindi malamig—
kundi sugatan.

5

Uminom kami ng tsaa sa maliit niyang apartment.

Walang dekorasyon.
Walang larawan.
Parang walang bakas ng buhay.

“Wala ka bang pamilya?” tanong ko.

Matagal siyang hindi sumagot.

“Meron,” sabi niya sa wakas.
“Pero matagal na akong itinapon.”

Tahimik akong nakinig.

“Simula noon,” dagdag niya, “ayoko nang may mang-iiwan ulit.”

Bigla kong naintindihan ang lahat—
ang lamig,
ang galit,
ang distansya.

Dahan-dahan kong hinawakan ang kamay niya.

“Hindi kita iiwan.”

Hindi siya umalis.
Hindi rin siya bumitaw.

6

Makalipas ang kalahating taon, naging kami.

Walang bulaklak.
Walang matatamis na salita.

Pero araw-araw,
nandiyan siya.

Inuuwi ako.
Hinahatid.
Nag-aayos ng lock ng pinto ko.
Tahimik na pagmamahal—pero totoo.

Isang gabi, niyakap niya ako mula sa likod.

“Uyển,” bulong niya, “kung may mangyaring masama… huwag kang matakot.”

“Hangga’t kaya kong huminga, poprotektahan kita.”

Napaluha ako.

Ang lalaking kinakatakutan ng lahat…
ay siya ring pinakaligtas kong mundo.

KẾT

Kalaunan, lumipat kami ng mas malaking bahay.

Nananatili ang tindahan ko.
Lumawak ang talyer niya.

Minsan, tinanong ako ni Lily:

“Hindi ka ba natatakot sa kanya?”

Ngumiti lang ako.

“Hindi.
Dahil sa likod ng malamig niyang mukha,
may pusong marunong magmahal—
tahimik,
pero hanggang dulo.”

❤️ THE END ❤️