“Ang pera ay hindi gaanong, ngunit nais kong ang aking mga anak ay mamuhay sa katuwiran at pagkakasundo. Huwag mong gawing malungkot ang aking kaluluwa sa kabilang buhay.”

“Ang pera ay hindi gaanong, ngunit nais kong ang aking mga anak ay mamuhay sa katuwiran at pagkakasundo. Huwag mong gawing malungkot ang aking kaluluwa sa kabilang buhay.”

Namatay ang aking ina isang umaga sa huling bahagi ng taglagas, kasing dahan-dahang namamatay ang isang oil lamp. Buong buhay niya ay nagtrabaho siya nang walang pagod at walang iniwang kayamanan, isang maliit at sira-sirang bahay lamang at ilang mga lumang gamit.
Simple lang ang libing. Kami ng dalawa kong nakatatandang kapatid na lalaki—ang panganay na kapatid na lalaki, ang pangalawang kapatid na lalaki, at ako—ay umupo at nag-usap kung paano hatiin ang ilang bagay na natitira.

Sa maliit na silid, bukod sa isang lumang wardrobe na gawa sa kahoy, walang halaga. Tatlo lamang ang suot na kumot ng lana na maingat na tiniklop ng aking ina. Tahimik akong nakatitig, ang bigat ng puso ko. Para sa akin, ang mga kumot na iyon ay ang buong pagkabata ko. Ngunit ang aking nakatatandang kapatid ay nanunuya:

—Bakit itinatago itong mga punit na kumot? Mas mahusay na itapon ang mga ito.

Idinagdag ng pangalawa:
“Eksakto, hindi sila nagkakahalaga ng isang sentimo. Kung sino ang may gusto sa kanila ay maaaring kunin sila. Hindi ako magdadala ng basura.”

Malalim akong nasaktan sa sinabi niya. Nakalimutan na ba nila ang mga gabing iyon sa taglamig nang ang buong pamilya ay natutulog nang magkasama at tinakpan ni Nanay ang bawat isa sa amin ng mga kumot habang nanginginig siya sa kanyang luma at pinagtagpi-tagping amerikana? Pinagdikit ko ang labi ko at sinabing,
“Kung ayaw mo, kukunin ko.”

Ikinaway ng matanda ang kanyang kamay.
“Kung ano ang gusto mo, basura pagkatapos ng lahat.”

Ang sikreto sa pagitan ng mga kumot

Kinabukasan, kinuha ko ang tatlong kumot pabalik sa aking maliit na apartment. Binalak kong hugasan sila at itabi bilang souvenir. Habang niyuyugyog ko ng malakas ang isa sa kanila, nakarinig ako ng tuyong tunog, parang may nahulog na matigas sa sahig. Yumuko ako, tumibok ang puso ko. Sa loob ng punit-punit na lining, lumitaw ang isang maliit, tinahi-kamay na brown na telang bag.

Nang may nanginginig na mga kamay, binuksan ko ito: sa loob ay ilang lumang libro ng ipon at ilang onsa ng ginto, na maingat na nakabalot. Ang kabuuang halaga ay lumampas sa isang daang libong dolyar. Napabuntong hininga ako.
Si Nanay, na nabuhay sa kanyang buong buhay sa pagtitipid, nang walang karangyaan, ay tahimik na nag-impok ng bawat sentimo, itinatago ang kanyang kapalaran sa mga lumang kumot.

Umiyak ako ng hindi mapigilan. Bumabalik ang lahat ng larawan ng nakaraan: ang mga araw na nagtitinda siya ng mga gulay sa palengke para kumita ng ilang barya, ang mga pagkakataong hinalungkat niya ang kanyang pitaka para ibigay sa akin ang aking pera sa paaralan. Akala ko palagi siyang wala… pero sa totoo lang, iniligtas niya ang lahat para sa amin.

Nang tingnan ko ang dalawa pang kumot, may nakita akong dalawa pang bag. Isang kabuuang halos  tatlong daang libong dolyares .

Ang salungatan

Hindi nagtagal kumalat ang balita. Dumating sa bahay ko isang gabi ang mga kuya at nakababatang kapatid ko, tumigas ang mukha nila.

“May balak ka bang itago ang lahat?” sigaw ng panganay. “Yung pera ay mana ni Nanay. Bakit mo tinatago?”

“Hindi ko itinago,” sagot ko. “I was planning to tell you about it on the anniversary of his death. Pero tandaan mo: hinamak mo ang mga kumot at gusto mong itapon. Kung hindi ko dinala, wala na ang pera.”

Galit na bumulong ang pangalawa,
“Magkagayunman, pag-aari iyon ni Nanay. Nahati ito sa ating tatlo. Huwag mong pangaraping itago ang lahat para sa iyong sarili.”

Nanatili akong tahimik. Alam kong kailangang hatiin ang pera, pero naalala ko rin kung paano nila tratuhin si Nanay. Hindi nila siya binigyan ng kahit ano, habang ako, bagaman mahirap, ay nagpadala sa kanya ng isang bagay bawat buwan. Noong siya ay may sakit, ako ang nag-aalaga sa kanya nang mag-isa; lagi silang may mga dahilan. At ngayon…

Ang mga pagtatalo ay tumagal ng ilang araw. Nagbanta pa ang panganay na idedemanda ako.

Ang huling sulat

Habang sinusuri ko ulit ang mga bag, may nakita akong maliit na papel na nakatago sa ibaba. Ito ang nanginginig na sulat-kamay ni Nanay:

“Ang tatlong kumot na ito ay para sa aking tatlong anak.
Ang sinumang nagmamahal pa rin sa akin at nakakaalala sa aking sakripisyo ay makikilala ito.
Ang pera ay hindi gaanong, ngunit nais kong mamuhay sila ng matuwid at maayos.
Huwag mong palungkotin ang aking kaluluwa sa kabilang buhay.”

Napayakap ako sa papel, umiiyak na hindi ko mapigilan. Si mama ang nagplano ng lahat. Iyon ang paraan niya sa pagsubok sa amin.

Tinawagan ko ang mga kapatid ko, at pagdating nila, inilagay ko ang note sa harap nila. Nanatili silang tahimik, bumaba ang kanilang mga mata. Napuno ng matinding katahimikan ang silid, nabasag lamang ng mga hikbi.

Ang desisyon ko

Mahinahon kong sinabi sa kanila,
“Iniwan ito ni Nanay para sa ating tatlo. Hindi ko itatago ang anuman para sa aking sarili. Iminumungkahi kong hatiin natin ito nang pantay.

Ibinaba ng panganay ang kanyang ulo, namamaos ang boses:
“I… was wrong. Ang iniisip ko lang ay ang pera at nakalimutan ko ang mga salita ni Nanay.”

Ang pangalawa, na may mamasa-masa na mga mata, ay idinagdag:
“She suffered so much… and we never got to thank her.”

Nanatili kaming tahimik ng matagal. Sa wakas, napagkasunduan naming hatiin ang pera sa tatlong pantay na bahagi. Kumuha kami ng kanya-kanya, bilang paalala ng aming ina.

Ang kapalaran ng bawat isa

Si Hoàng, ang panganay na kapatid na lalaki:  Dati siyang kuripot, ngunit pagkatapos ng suntok na ito, ganap siyang nagbago. Ginamit niya ang kanyang bahagi ng pera upang mapag-aral ang kanyang mga anak at bumisita sa libingan ni Nanay buwan-buwan, na parang naghahanap ng katubusan.

Hậu, ang pangalawa:  Palaging mapusok, ngunit binago siya ng sulat ni Nanay. Nag-donate siya ng bahagi ng pera sa mga mahihirap, “to do her honors,” aniya.

Ako:  Inipon ko ang share ko nang hindi ginagastos. Gumawa ako ng maliit na iskolarship sa aking bayan, sa ngalan ng aking ina, ang babaeng tahimik na nagsakripisyo sa kanyang sarili sa buong buhay niya.

Epilogue

Ang tatlong lumang kumot, na tila walang kwentang basahan, ay nagtago hindi lamang ng isang kapalaran, kundi isang walang hanggang aral.
Sa kanyang huling pagkilos, tinuruan kami ni Nanay na labanan ang kasakiman at pahalagahan ang ugnayan ng pamilya.

Ngayon, pagdating ng taglamig, inilalabas ko ang isa sa mga kumot na iyon at tinatakpan ang aking anak.
Gusto kong matutunan niya na ang tunay na halaga ng buhay ay hindi sa minanang pera, kundi sa pagmamahalan, kabaitan, at pagkakaisa.

Dahil lamang kapag alam natin kung paano tunay na magmahalan, karapat-dapat tayong tawaging  mga anak ng ating ina .