Bandang alas-10 ng gabi, sumiklab ang sunog sa kusina ng bahay ni Mr. Lam sa nayon ng Bac.

Bandang alas-10 ng gabi, sumiklab ang sunog sa kusina ng bahay ni Mr. Lam sa Bac village. Ang lumang bahay na gawa sa kahoy na may mababang bubong na bakal ay napuno ng itim na usok sa loob lamang ng ilang minuto.
Ang kanyang asawa, si Ms. Hoa, ay nagtatrabaho sa night shift sa isang pabrika na mahigit isang kilometro ang layo. Tuloy-tuloy na tumunog ang telepono — ang kanilang anak na babae,  si An , 8 taong gulang lamang, sa bahay kasama ang kanyang lola.

Nanginginig ang boses ng dalaga sa telepono:
–  Nay… ang daming usok… hindi ko na makita si lola… Natatakot ako…

Namutla si Hoa, inihagis ang kanyang mga gamit sa mesa, at tumakbo palayo na sumisigaw:
“An, makinig ka sa akin, magtago ka sa mababang lugar, huwag kang tatakbo, hintayin mo akong dumating!”

Sa kabilang dulo ng linya, humikbi ang isang bata:
–  Ako… nasa closet ako, nanay… maraming usok sa labas… sabihin mo sa akin na magpakabait ka… tapos ililigtas mo ako…

Siya ay sumigaw at sumigaw:
– Magandang bata, magandang bata, darating si mommy, huwag matakot!

Narinig ng mga taganayon ng Bac ang mga hiyawan at tumakbo palabas. Nasusunog na ang bahay. Ang apoy ay kumalat sa bubong sa tabi ng pinto. Ang paghingi ng tulong at ang tunog ng sirena ng apoy ay lumayo at pagkatapos ay mas malapit.

Umabot ng halos 20 minuto bago dumating ang fire truck. Sumigaw ang buong baryo para kumuha ng tubig at basagin ang pinto, ngunit matindi ang init. Sumugod si Ms. Hoa, napatigil, at napasigaw ng paos:
– Nandoon pa rin ang anak ko! An, pagbuksan mo ako ng pinto!

Pagkatapos lamang makontrol ang apoy ay sinira ng rescue team ang sunog na pinto ng maliit na kwarto. Sa sulok ng dingding, isang mababang cabinet na gawa sa kahoy ang itim at ikinandado mula sa loob.
Binuksan nila ito — sa loob, nakakulong ang batang si An, nakahawak pa rin ang mga kamay niya sa telepono habang nakailaw pa ang screen.

Dito, ang mensahe na hindi pa naipadala:

“Mabait akong bata, Inay… halika iligtas mo ako…”

Napaluhod si Ms. Hoa, sumisigaw nang walang ingay. Ang mga taganayon ay nakatayo sa labas, lahat ay tahimik. Isang matandang bumbero ang tumalikod, tumulo ang mga luha sa kanyang mukha na natatakpan ng usok.

Kinaumagahan, habang naglilinis ng abo ang mga tao, may nakakita ng teleponong naka-off at may basag na screen. Walang nangahas na buksan ito.
Inilagay lang nila ito sa kamay ni Hoa — parang huling mensahe mula sa kanyang maliit na anak sa gitna ng apoy.