Dalawang buwan matapos ang diborsyo, nagulat ako nang makita ko ang aking dating asawa na gumagala nang walang layunin sa ospital. Nang malaman ko ang katotohanan… Nasira ako.

Hindi ko akalain na makikita ko siya roon—nakasuot ng maputlang hospital gown, tahimik na nakaupo sa isang sulok ng mahabang corridor sa gitna ng maraming pagod na mukha at salamin na mga mata, na tila inabandona siya ng buong mundo.
At sa sandaling iyon, parang may nagdurog sa kanyang puso—at sa akin kasama nito.

Siya—ang dating asawa ko, si Maya—ang babaeng diborsiyado ko dalawang buwan na ang nakararaan.

Ang pangalan ko ay Arjun, 34 taong gulang, isang ordinaryong lalaki na nagpunta sa opisina. Limang taon na kaming kasal—sa ibabaw, mukhang matatag ang lahat.
Maya—magiliw, mabait, hindi pambihirang kaakit-akit, ngunit sa tuwing uuwi ako, nagdadala siya ng kapayapaan.

Tulad ng anumang mag-asawa, mayroon kaming mga pangarap: bumili ng bahay, pagpapalaki ng mga anak, bumuo ng isang maliit na pamilya.
Ngunit tatlong taon matapos ang pagsasama, matapos magdusa si Maya ng dalawang pagkalaglag, nagsimulang magbago ang mga bagay-bagay.
Siya ay naging tahimik, umalis, ang kanyang mga mata ay madalas na nawawala sa isang lugar na malayo. Pagod na pagod ako—pag-uwi na pagod na pagod mula sa trabaho para lamang makahanap ng katahimikan, buntong-hininga, at malayong tingin.

Hindi ko maitatanggi ang aking bahagi dito.
Nagsimula akong umuwi nang huli, umiiwas sa mga pag-uusap, ginagamit ang trabaho bilang dahilan para magtago mula sa lumalaking kahungkagan sa pagitan namin. Naging routine na ang
maliliit na argumento. Wala ni isa sa amin ang nais na masaktan ang isa… ngunit pareho kaming nag-uusap.

Isang araw noong Abril, matapos ang isang maliit ngunit nakakapagod na pagtatalo, tahimik kong sinabi:

— “Maya, magdiborsyo tayo.”

Tiningnan niya ako nang matagal, at saka isang pangungusap lang ang sinabi:

— “Napagpasyahan mo na, hindi ba?”

Tumango ako.

Hindi siya umiyak. Hindi siya sumigaw.
Tumango lang siya nang mahinahon, nag-impake ng kanyang mga gamit nang gabing iyon, at lumabas.
Mabilis na pinirmahan ang mga papeles ng diborsyo, na para bang pareho kaming naghahanda sa pag-iisip para dito.

Pagkatapos ng diborsyo, nanirahan ako sa isang inuupahang flat sa New Delhi, isang ordinaryong buhay: trabaho sa umaga, inumin o pelikula sa gabi.
Walang nagluto para sa akin, walang pamilyar na mga yapak sa umaga, walang mahinang tinig na nagtatanong, “Kumain ka ba?”
Ngunit tumanggi akong makaramdam ng kahinaan. Nakumbinsi ko ang aking sarili na tama ang ginawa ko—hindi bababa sa, iyon ang pinaniniwalaan ko noon.

Lumipas ang dalawang buwan.
Namuhay ako na parang anino.
Ilang gabi akong nagising mula sa bangungot, tinawag ko ang pangalan ni Maya.

Isang araw, nagpunta ako sa AIIMS upang bisitahin ang aking matalik na kaibigan na si Rohit pagkatapos ng kanyang operasyon. Habang naglalakad sa Internal Medicine ward, tumalikod ako at nanlalamig.

Nakita ko siya.

Nakaupo siya roon, nakasuot ng maputlang asul na hospital gown. Kakaiba ang maikli ng kanyang buhok—gustung-gusto niya ang kanyang mahabang buhok.
Ang kanyang mukha ay maputla at payat; ang kanyang mga mata ay mukhang walang laman, walang buhay.
Isang IV drip ang nakasabit sa tabi niya.

Tumigil ang puso ko.
Mga katanungan ang tumatakbo sa aking isipan: Ano ang nangyari sa kanya? Bakit walang nagsabi sa akin? Bakit siya nag-iisa?

Lumapit ako sa kanya na nanginginig na mga hakbang.

— “Maya?”

Tumingala siya. Kumikislap ang kanyang mga mata sa pagkagulat.

— “Ikaw… Arjun?”

— “Ano ang ginagawa mo dito? Ano ang nangyari sa iyo?”

Iniwasan niya ang aking mga mata, inilayo ang kanyang mukha, at bumulong:

— “Wala… isang regular na pagsusuri lamang. ”

Umupo ako sa tabi niya at hinawakan ang malamig niyang kamay.

“Maya, wala kang itinatago sa akin. Hindi kapag nakikita kitang ganito.”

Lumipas ang mahabang katahimikan. Pagkatapos ay sa wakas ay mahinahon siyang nagsabi:

— “Ako… Nalaman ko lang na may ovarian cancer ako sa maagang yugto. Sabi ng mga doktor, pwede na itong gamutin… Kung susundin ko ang lahat ng mga pamamaraan. Wala naman akong insurance, wala naman akong kasama… Sa pag-alis ko ng bahay, halos wala na akong natira.”

Nagyeyelo ako.
Parang kutsilyo ang sinaksak ako ng kanyang mga salita.
Habang ako ay namumuhay sa huwad na kapayapaan, siya—ang aking asawa minsan, ang babaeng natutulog sa tabi ko sa loob ng maraming taon—ay tahimik na nagdurusa.

— “Bakit hindi mo sinabi sa akin?” Nanginginig ang boses ko.

— “Diborsiyado na kami. Ayokong pabigatin ka. Akala ko kaya kong hawakan ito nang mag-isa.”

Wala akong salita.
Dinurog ako ng pagkakasala.

Magkatabi kaming nakaupo hanggang gabi.
Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, nag-usap kami na parang isang pamilya—walang paratang, walang pagmamalaki.

Bago ako umalis, sabi ko:

— “Maya, hayaan mo akong manatili sa iyo. Kahit hindi na tayo mag-asawa, hindi ko na kayo kayang iwan ng ganito.”

Nagbigay siya ng malungkot na ngiti.

— “Naaawa ka ba sa akin ngayon?”

— “Hindi,” bulong ko. “Ako… Mahal na mahal kita.”

Kinaumagahan, dinala ko sa kanya ang isang kahon ng mainit na khichdi at ilang dalandan. Mukhang nagulat siya pero wala siyang sinabi. Marahil ay inaasahan niya ako. Siguro hindi.

Sa mga sumunod na araw, halos lahat ng oras ko ay nasa tabi niya.
Sumama ako sa kanya para sa mga pagsusuri, naghintay sa pamamagitan ng kanyang mga paggamot, sinunod ang bawat diyeta pagtuturo. Hindi
ko alam kung bakit—penitensya, panghihinayang, o dahil mahal ko pa rin siya.

Isang hapon, habang inaayos ko ang kanyang mga kumot, biglang sinabi ni Maya:

— “Alam mo ba… Nalaman ko na may sakit ako bago pa man ako magdiborsyo?”

Nagyeyelo ako.

— “Ano?”

– “Isang linggo bago ka humingi ng diborsyo, nagkaroon ako ng matinding sakit sa tiyan. Kumuha ako ng biopsy.
Ang mga resulta ay dumating sa parehong araw na nagkaroon kami ng laban na iyon. ”

Napatingin ako sa kanya, natulala – na parang sinuntok sa dibdib.

— “Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

— “Dahil alam ko… Kung sasabihin ko sa iyo, hindi ka mananagot sa responsibilidad, hindi sa pag-ibig. Hindi
ko nais iyon. Nais
kong maging malaya ka… At least malaya na ako sa paghihirap ko.”

Tumulo ang luha sa aking mukha.

— “Sa palagay mo ba ako ang ganoong uri ng tao? Na wala akong nararamdaman?”

Tumingin siya sa akin nang marahan at ngumiti—mahinahon at nakapanlulumo na ngiti.

— “Hindi dahil hindi kita pinagkakatiwalaan.
Hindi ko lang maiwasang isipin na nagkukunwaring masaya ka, habang nakatali ka sa isang babaeng may sakit.”

Hindi ako makasagot.
Kasi kahit papaano, tama siya.
Sa mga oras na iyon, naisip ko na ang pag-alis ay ang pinakamainam.
Hinayaan ko siyang harapin ang malupit na mundong ito nang mag-isa.

Makalipas ang isang linggo ay nagsimula na ang chemotherapy niya.
Kumuha ako ng kama at nanatili sa ospital.
Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, natutunan kong talagang makinig—sa kanyang sakit, sa kanyang pagduduwal, sa kanyang maliliit na sandali ng pagtawa.

Isang gabi, habang natutulog siya, nakita ko ang isang maliit na sobre sa kanyang bag na may label: “Kung sakaling mabasa ito ni Arjun, patawarin mo ako.”

Nag-atubili ako, pagkatapos ay binuksan ko ito.

Arjun,
kung binabasa mo ito, malamang na wala akong lakas na magsalita.
Alam kong kinaiinisan mo ang katahimikan ko. Hindi
ko kailanman nais na pabigatin ka. Hindi
ka karapat-dapat na madala sa aking kawalang-kakayahan.

Nabuntis na naman ako. Sandali lamang. Hindi
ko sinabi sa iyo dahil natatakot ako—takot na mabigo muli, mawalan ng kontrol.
At pagkatapos ay nangyari ito… Nawala ko ang sanggol sa anim na linggo. Sabi
ng mga doktor, ito ay dahil sa kahinaan ko at… ang tumor.

Humingi ako ng diborsyo para maalala mo ako bilang Maya mo, hindi bilang mahinang babae na napapaligiran ng IV bags at antiseptic smells.
Ngunit mahal pa rin kita. Ang pag-ibig na iyon… Itinago ko ito sa akin.

Kahit na maaari akong bumalik, pababayaan ko pa rin kayo—dahil karapat-dapat ka sa ibang buhay.

Salamat sa pagmamahal mo sa akin.

Hinawakan ko ang sulat sa aking dibdib, nanginginig.
Lahat ng itinago niya—isa pang pagkalaglag, ang kanyang karamdaman, ang kanyang desisyon—ay para protektahan ako.
Subalit sinira ako nito nang isang daang beses pa.

Makalipas ang isang linggo, tinawagan ako ni Dr. Kapoor sa kanyang opisina.

— “Lumala na ang kalagayan ni Maya.
Ang tumor ay hindi tumutugon nang maayos sa chemotherapy. Susubukan namin ang iba pang mga diskarte, ngunit ang pananaw … ay hindi kanais-nais.”

Naglaho ang aking lakas.
Sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay ko, natatakot akong mawalan ng isang tao.

Nang gabing iyon, hinawakan ko ang kamay niya.
Halos wala na siyang lakas para magsalita. Sumandal
ako at bumulong:

– “Kung maaari mong… Gusto kitang pakasalan muli. Wala
akong pakialam sa mga papeles.
Gusto ko lang makita ka tuwing umaga, hawakan ang iyong kamay gabi-gabi—hangga’t narito ka. Hindi
natin kailangan ng isang dakilang pagsisimula… Pagsasama-sama lang.”

Marahang hinawakan ni Maya ang pisngi ko at mahinang ngumiti ng luha.

— “Ako… sumasang-ayon.”

Sa mga sumunod na araw, nagkaroon kami ng isang simpleng seremonya ng kasal doon mismo sa silid ng ospital:
isang nars ang nagtali ng isang pulang thread sa kanyang pulso, ilang mga bulaklak ng marigold ang dinala bilang mga regalo.
Walang musika, walang mga panauhin—ang pag-beep lamang ng mga makina at mga bulong na pangako.

Makalipas ang tatlong buwan, pumanaw si Maya sa aking mga bisig.
Sa maikling panahon na iyon, muli kaming namuhay bilang mag-asawa.
Ako pa rin ang nag-iingat sa dati naming wedding photo… at ang liham na iniwan niya—ang aking dalawang sagradong kayamanan.

Hindi na ako umiiyak gabi-gabi.
Ngunit sa tuwing naglalakad ako sa mga lumang pasilyo ng AIIMS, naaalala ko ang sandaling iyon—ang hitsura ng kanyang mukha nang una ko siyang makita—
isang sandali na nagbago sa natitirang bahagi ng aking buhay magpakailanman.

Sa mabilis na kaguluhan ng New Delhi, paminsan-minsan ay naririnig ko pa rin ang mahinang bulong:

“Salamat sa pagmamahal mo sa akin.”