Matapos ang dalawang oras na “intimacy” sa hotel kasama ang boss ko, umuwi ako at nakita ko na ang bill ko ay tumaas ng daan-daang milyon, at nakatanggap ako ng mensahe mula sa aking paralisado na asawa na nag-iwan sa akin ng panginginig mula ulo hanggang paa.

 

Tumayo ako sa harap ng pintuan ng kuwarto ng hotel, pinagmamasdan ang mga guhit ng orange na liwanag ng paglubog ng araw na sumasalamin sa malamig na marmol na sahig. Halos alas sais na ng gabi ang orasan. Lumipas ang huling dalawang oras na parang isang tape na pinatugtog sa mabagal na paggalaw sa loob ng aking isipan. Hindi ko alam kung tama o hindi ang ginawa ko; Ang alam ko lang ay napakabigat ng pagkakasala ko kaya kulang ako sa hininga.

Ang aking boss—si Mr. Hoàng, isang lalaking nasa limampung taon, matikas at mayaman—ay nakaupo sa gilid ng kama, na may maluwag na pustura ng isang taong katatapos lang ng isang ligtas na deal.

“Masyado kang nag-iisip,” sabi niya sa mahinahon na tinig. Sa buhay na ito, lahat tayo ay may karapatang pumili ng ating sariling kaligayahan.

Hindi ko alam kung iyon ba ang kaligayahan. Ang alam ko lang ay kailangan ko ng pera.

Ang aking asawa – Nam – ay naaksidente sa kotse isang taon na ang nakalilipas. Isang pag-crash ng maraming kotse sa freeway ang nag-iwan sa kanya ng paralisado mula baywang pababa. Ang lalaking dati ay malakas, malaya, laging nakangiti, nag-aayos ng mga bagay-bagay sa paligid ng bahay… ngayon ay nakahiga siya nang walang galaw na parang troso. Mula noon, ang lahat ay nahulog sa aking balikat: mga gastos sa medikal, gamot, physiotherapy, pang-araw-araw na mga bayarin. Lahat ako.

Akala ko ang kasal ay isang lugar kung saan ang dalawang tao ay nagbabahagi ng mga pasanin. Ngunit kapag ang isa ay nahulog… kung minsan ang isa ay kailangang maging dalawang beses na mas malakas.

Alam naman ng boss ko yun.

Dinala niya ako sa hotel. Hindi niya ako pinilit. Hindi niya ako pinilit. Inilagay lang niya ang isang numero sa mesa na nag-iwan sa akin ng paralisado.

“Ito ay isang pagkakataon upang i-save ang iyong sarili,” sabi niya.

Hindi ako lumaban.

Hindi ko akalain na ganito kabilis ang mangyayari sa lahat.

Inayos ko ang aking buhok, isinuot ang aking amerikana at umalis sa silid na iyon na parang ibinebenta lang niya ang isang piraso ng kanyang kaluluwa kapalit ng isang bahagyang hindi gaanong malupit na pag-iral.

Sa labas, napakalamig ng hangin kaya sinunog nito ang aking mga kamay. Sumakay ako ng taxi pauwi.

Madilim na nang buksan ko ang pinto. Tahimik ang bahay. Ang amoy ng gamot ay nakasabit sa hangin. Naglagay ako ng isang bag ng pagkain sa mesa at nagpalit ng sapatos.

Nasa living room si Nam, sa parehong posisyon tulad ng dati. Isang magaan na kumot ang tumatakip sa kanyang tiyan.

Bago ko siya tawagan, naramdaman ko ang pag-vibrate ng telepono.

Kinuha ko ito mula sa bag ko.

Lumitaw ang isang abiso sa bangko sa screen:

Balanse + higit sa 10,000 euro

Nagyeyelo ako. Pagkatapos ay dumating ang isa pang mensahe. At isa pa. Patuloy na tumataas ang bilang ng mga bilihin.

At pagkatapos… Isang mensahe mula kay Nam:

Sampung taon na akong nagtitipid bago pa man kami ikasal. Gamitin ang mga ito.

Tumigas ako. Isang malakas na beep ang pumupuno sa aking tainga. Napatingin ako kay Nam.

Naroon pa rin siya, nakatingin sa akin.

“Ano… Ano ang nagawa mo? Tanong ko sa nanginginig na tinig.

Sa mahina, mabagal na tinig, sumagot siya:

“Gusto ko lang na hindi ka na magdusa.

Nanginginig ang mga kamay ko.

“Ikaw… Alam mo na ang lahat, di ba?

Hindi sumagot si Nam. Tumingin lang siya sa akin, na para bang hindi na ito nagulat sa kanya. Walang kahihiyan. Walang paghuhusga.

“Tiningnan mo na ba ang cellphone ko?” Bulong ko.

“Hindi,” sagot niya. Narinig kong nag-uusap ka sa telepono. Nakita ko ang bill ng hotel. Nakikita ko ang pagod sa iyong mga mata sa tuwing uuwi ka nang maaga.

Bumaba ako sa upuan ko at tinakpan ang mukha ko.

“Hindi kita pinagtaksilan. Ako lang…

“Alam ko,” mahinahon niyang pumigil sa akin.

“Gusto lang niyang iligtas kami…

Napatingin si Nam sa kisame. Punong-puno ng kawalang-kabuluhan ang boses niya.

“Siyempre alam ko. Lahat tayo ay natatakot sa kahirapan, kahirapan. Ngunit kung ano ang pinaka-nakakatakot sa akin … Kailangan mong mahulog sa mga kamay ng isang taong hindi karapat-dapat sa iyo.

Naramdaman ko ang pag-iyak ng puso ko.

“Kaya nga binibigyan kita ng pera,” patuloy niya. Kaya hindi mo na kailangang ibenta ang iyong dignidad.

Nahulog ang cellphone sa kamay ko dahil sa panginginig.

“Saan mo nakuha ang lahat ng ito?” Tanong ko, natakot.

Napangiti nang mapait si Nam.

—Binayaran ako ng kumpanya ko ng insurance bago ako umalis sa kumpanya. Ibinenta ko rin ang bahay sa probinsya. At… Buwan-buwan ay tumutulong ang biyenan mo.

Parang sampal sa mukha.

Nagpapadala pa rin ba ng pera ang biyenan ko?

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” Sigaw ko, halos hindi ko mapigilan ang sarili ko.

Hinawakan niya ang titi ko.

“Kasi ayokong ma-pressure ka. Nais kong ipagpatuloy ang iyong suporta … kahit hindi na ako makatayo.

Napaluha ako.

May mga araw na gusto ko nang isuko ang lahat. Pagod na pagod na pagod na siya sa trabaho at kailangan pa rin niyang asikasuhin ito. Ilang araw na siyang nalungkot at sumigaw. Mga araw na nakatulog ako at umiiyak sa gilid.

Akala ko wala akong maibibigay sa sarili ko.

Ngunit nagkamali ako…

Ako na lang ang nagpilit na magpakasal. Siya ay in love. Akala ko hindi ko ito pagsisisihan.

Ngunit binabago ng buhay ang mga tao nang mas mabilis kaysa sa iniisip natin.

Hinayaan ko ang aking sarili na madala ng kawalan ng pag-asa. Nagpaubaya ako sa tukso ng madaling landas.

Pero ngayon, sa harap ng lalaking nagbibigay sa akin ng huling bagay na naramdaman ko… Napagtanto ko na ako ang pinakamababa.

Mahinahon na tumingin sa akin si Nam:

“Mahal mo pa rin ba ako?”

Hindi ako makasagot.

Ang salitang “pag-ibig” ay inilibing sa ilalim ng timbang, mga bayarin, mga sakripisyo at mga luha. Hindi ko alam kung mahal ko pa ba siya…

Ngunit alam mo ba na …

Gusto kong manatili sa kanya.

“Hindi ako aalis na,” bulong ko.

Napabuntong-hininga siya, pagod:

“Umalis.

“Ano…?”

“Mayroon kang isang buong buhay na naghihintay sa iyo. Hindi ako.

Itinuro niya ang isang piraso ng papel sa mesa. Tumayo ako na nanginginig.

Ito ay isang dokumento ng diborsyo.

“Pinirmahan ko na ito,” sabi niya.

Tumalikod ako na para bang nakakita ako ng kailaliman.

—Nabaliw ka ba?

“Gusto kong magkaroon ka ng isa pang pagkakataon,” giit niya.

Hinawakan ko ang braso niya, desperado.

“Ayoko ng ibang buhay!” Mahal kita!

Hinawakan ni Nam ang mga kamay ko. May kakaibang katahimikan sa kanyang mga mata… Na para bang napagdesisyunan na niya ang lahat.

“Nagdusa ka nang sobra. Gusto kong maging masaya ka, kahit wala na ako rito.

Isang lamig ang dumaloy sa aking katawan.

“Ano ang gagawin mo…?”

Hindi siya sumagot. Napatingin lang siya sa nakabukas na bintana.

“Bukas, darating na ang mga doktor. Nakausap ko na sila. Itigil ko na ang paggamot.

Naramdaman ko na parang napuputol ang hangin sa dibdib ko.

“Hindi. Hindi ka maaaring sumuko.

“Hindi ako sumusuko,” sabi niya. Gusto ko lang na mamuhay ka sa buhay na nararapat sa iyo.

Napapikit ako sa loob.

“Wala kang naiintindihan!”

Ngumiti si Nam, na may pinipigilan na luha:

“Naiintindihan ko… Dahil mahal pa rin kita.

Halos hindi na ako nag-iisip at nagsimulang magluto ng sopas.

Hindi ko siya pababayaan.

Habang naghihiwa ako ng sibuyas, nag-vibrate na naman ang telepono.

Mensahe mula sa aking biyenan:

Huwag mo siyang pabayaan nang mag-isa. Alam ko ang lahat.

Bumagsak ako sa aking mga tuhod.

Alam mo ba ang lahat? Ang aking pagtataksil? Ang hotel? ¿O… Higit pa?

Hindi ko alam kung makakaramdam ba ako ng kahihiyan o takot.

Pinunasan ko ang aking mga luha at dinala ang sabon kay Nam. Halos hindi na siya nakatikim ng ilang kutsara.

“Kakaunti lang ang kinakain mo,” sabi niya.

Umupo ako sa tabi niya at hinawakan ang kamay niya.

“Nam… Patawad.

“Huwag kang humingi ng paumanhin,” sagot niya. Lahat ng ito ay dahil mahal mo ako nang sobra.

Umiling ako.

“Hindi. Dahil mahina ako.

“Hayaan mo akong maging matatag para sa ating dalawa…” sa huling pagkakataon.

Nang gabing iyon, niyakap ko siya. Naalala ko kung paano kami nagkita: isang maulan na hapon, nahulog ako sa motorsiklo at lumabas siya para tulungan ako.

“Okay ka lang ba?”

Isang simpleng katagang hindi ko malilimutan.

Pagkalipas ng isang taon, siya ang kanyang asawa.

Pagkatapos ay dumating ang aksidente.

At naligaw ako ng landas.

Ngunit siya… Hindi niya ako pinabayaan.

Nakatulog. Hindi ko magawa. Napatingin ako sa kanya, natatakot ako na baka sa madaling araw ay hindi na siya makakasama ko.

Akala ko nakulong ako.

Ngunit sa katotohanan … Natatakot lang ako na mawala ang pinakamahalagang bagay sa buhay ko.

Maaga akong gumising. Nilinis ko ang kwarto, binuksan ko ang mga bintana para makapasok ang ilaw. Niluto ko ang sabon tulad ng dati.

Pumasok ako sa kwarto niya at gising na siya.

“Akala ko wala ka na,” sabi niya.

“Saan?” Tanong ko, nakangiti.

“Hanapin mo na lang ang bago mong buhay.”

Niyakap ko siya. Malakas. Dahil matagal na niyang hindi ito ginagawa.

“Natagpuan ko na ito.

Tumayo si Nam nang ilang segundo. Pagkatapos ay niyakap niya ako, nanginginig.

“Patawarin mo ako sa pag-aalala ko sa iyo,” bulong niya.

“Hindi. Patawarin mo ako.” Hindi na ako aalis muli. Anuman ang mangyari, pinili kong makasama ka.

Umiyak. Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang mangyari ang aksidente.

“Ipinapangako ko na patuloy akong lumaban,” sabi niya.

Tumango ako.

Hindi namin alam kung ano ang sasabihin ng mga doktor. Hindi namin alam kung ang hinaharap ay magiging malupit muli.

Ngunit, pagkatapos ng isang walang hanggang taon… Naglakad ako sa tabi niya muli, hindi ko siya kinaladkad pa.

Alam kong nabigo ako. Ngunit alam ko rin na maaari akong mag-ayos.

At may naintindihan ako:

Hindi lahat ng nakahiga… sila ang mahihina.

Minsan, ang mga taong hindi na makalakad … naninindigan sila nang matatag sa puso ng mga mahal nila sa buhay.