Nang marinig niyang may sakit ang kanyang ina at kailangang alagaan ng mga kapitbahay, mahinahong sinabi ng aking biyenan, “Paano ako mamamatay?” Nang marinig ko iyon, nakaramdam ako ng sobrang sama ng loob.

Ako si  Lan , may asawa ng higit sa 3 taon. Ang aking biyenan – si Mrs.  Suu  – ay may tuyong personalidad, ang kanyang mga salita ay palaging malamig na parang pera. Sinusubukan ko pa ring magtiis, iniisip ko na “mamumuhay nang magkasama, kailangan kong maging mas mapagparaya”.

Noong nakaraang linggo, nakatanggap ako ng mapangwasak na balita:  ang aking ina ay nahulog at naratay sa kama, at ang mga kapitbahay ay kailangang magpalitan ng pag-aalaga sa kanya.  Nanginginig ako sa phone, tumutulo ang luha ko.

Mabilis kong sinabi sa aking biyenan:
“Nay, hayaan mo akong umuwi ng ilang araw upang alagaan siya. Siya ay mahina.”

Hindi man lang siya nag-abalang tumingala, at sinabi ang isang pangungusap na nagpatulala sa akin:
“Kung may sakit ka, maaari kang mahiga. Paano ka mamamatay? Matanda ka na, kaya normal lang ang magkasakit. Napakaraming gagawin sa bahay.”

Tumayo ako, natulala. Pagkaraan ng isang segundo, tumulo ang mga luha sa aking mga mata, sinakal ako, hindi ako makapagsalita. Umupo sa tabi ko ang asawa ko, nakayuko ang ulo sa katahimikan.

Buong gabi akong nakahiga doon na nagngangalit. Wala pa akong nakitang taong walang puso — siya ang aking ina, ang nagsilang sa akin!

Ngunit ang buhay ay hindi mahuhulaan.  Kinaumagahan, biglang nagkasakit si Mrs. Suu, na may mataas na lagnat, pagkapagod, at walang ganang kumain.

Nataranta ang buong pamilya, nag-aalala ang lahat. Samantalang ako, nakatayo ako roon habang nakatingin sa aking lola na nakahiga sa kama, ang kanyang mukha ay maputla, ang aking puso ay puno ng awa at nasasakal. Inayos ko ang aking mga damit, naghanda na pumunta sa bahay ng aking lola, pagkatapos ay dumiretso ako sa kanyang silid at malinaw na sinabi ang bawat salita:

– “Nay, kahapon hiniling ko na umuwi para alagaan ang nanay ko. Sabi mo normal lang magkasakit ang mga matatanda. Ngayon ay may sakit ka rin. I think naiintindihan mo ang naramdaman ko kahapon. I don’t wish anyone ill, but I hope you learn to  put yourself in other people’s shoes.  I’m going home to take care of my mother.”

Pagkasabi ko nun, kinuha ko na yung maleta ko at umalis na.

Nang hapong iyon, tumunog ang aking telepono – ang aking asawa ang tumatawag. Mahina niyang sinabi:
“Sabi ni nanay… kapag bumuti na siya, bibisitahin niya si lola. Humihingi siya ng tawad sa iyo.”

Nanahimik na lang ako. Sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman ko na  ang isang huli na paghingi ng tawad ay maaaring  makasakit at makapagpapaginhawa sa isang tao.