Ngunit nang buksan namin ang kanyang lumang maleta, ang buong pamilya ay natigilan: sa loob ay isang katotohanan na hindi namin kuwalipikadong malaman habang siya ay nabubuhay.

1. “Nag-freeload” ang tiyuhin sa loob ng 20 taon

Noong araw na lumipat si Tiyo Sau sa aking bahay, ako ay sampung taong gulang pa lamang. Isang lalaking payat na may gasgas na salamin, may dalang kupas na maleta. Iyon lang. Walang ari-arian, walang asawa, walang anak, walang matatag na trabaho.

Sinabi niya sa aking ama: “Hayaan mo akong manatili ng ilang buwan. Kapag nakahanap ako ng trabaho, aalis ako.”

Ilang buwan… naging dalawampung taon.

Sa loob ng dalawampung taon na iyon, halos wala siyang naiuwi na pera. Gumagawa siya ng mga kakaibang trabaho noong siya ay malusog: pagkukumpuni ng relo, pagwelding, paggawa ng konstruksiyon… ngunit pagkatapos ng ilang linggong trabaho, magkakasakit siya muli. Ang kanyang mga kasukasuan ay namamaga, ang kanyang likod, at siya ay nagkaroon ng patuloy na pag-ubo. Minsan humiga siya ng isang buwan, hindi makatayo.

Ang aking ina ay halatang nagagalit:

“Ang mga tao ay nabubuhay hanggang animnapung taong gulang at umaasa pa rin sa iba. Ang bahay na ito ay nagpapalaki lamang ng isa pang bangkay.”

“Anong klaseng tao ang namamalagi sa buong araw? Ni hindi niya kayang bayaran ang mga bayarin sa kuryente at tubig.”

Lumaki ako sa ganoong kakulitan.

Siya ay isang tao na kakaunti ang salita, ngunit sa tuwing ako ay umuuwi mula sa paaralan, siya ay palaging tahimik na nagtatanong:

“Nagsaya ka ba sa school ngayon?”

“May nambu-bully ba sayo?”

“Hayaan mo akong makita ang iyong pagsubok pagkatapos mong matapos.”

Pero iniwasan ko. Napakaraming beses kong narinig:  “Pabigat si Uncle Sau” na naniwala akong totoo ito.

Lumipas ang mga taon, nakakuha ako ng trabaho, pagkatapos ay nagpakasal. Nandoon pa rin siya. Ang parehong lumang maleta na inilagay sa sulok ng aparador. Ang parehong ugali ng paggawa ng tsaa tuwing umaga, huminga ng malalim at pagkatapos ay umuubo.

Ipinagpalagay ng lahat sa pamilya na mananatili siyang ganoon hanggang sa siya ay mamatay.

2. The last time I saw him

Noong araw na namatay siya, umulan ng malakas.

Sa tanghali, tumakbo ang aking asawa sa opisina at tinawag ako:

“Kuya, nakahiga si tito Sau sa kusina at hindi makabangon!”

Bumaba ako at nakita ko siyang nakaupo sa dingding, nakapikit, humihinga na parang sinulid. Sa sahig ay isang mangkok ng hindi kinakain na lugaw, na umuusok pa.

Binuksan niya ang kanyang mga mata at tumingin sa akin, sinusubukang sabihin:
“Huwag… tumawag ng ambulansya. Hayaan mo akong… magpahinga ng kaunti…”

Pero hindi ako nakinig. Tumawag ako ng taxi para dalhin siya sa ospital.

Hinawakan niya ang kamay ko at bumulong,
“Natatakot ako… hindi na ako babalik…”

Pinilit kong ngumiti:
“Syempre uuwi na ako. Syempre uuwi ako tito.”

Pero hindi na siya bumalik.

Namatay siya nang gabing iyon, tahimik, dahil nabuhay siya sa loob ng dalawampung taon.

3. Ang lumang maleta

Pagkatapos ng libing, bumuntong-hininga ang aking ina:

“Maglinis ka na ng gamit mo. Walang gagamit nito.”

Naglakad ako papasok sa kwarto niya. Ito ay maliit, masikip, at amoy ng basang gamot at tsaa. Ang parehong lumang maleta ay nakalatag sa sulok.

Yumuko ako para buhatin ito.
Ito ay mas mabigat kaysa sa naisip ko.

Tumabi sa akin ang asawa ko:
“Basura lang siguro lahat, itapon mo na lang.”

Nag-alinlangan ako. Sa loob ng dalawampung taon, hindi niya hinayaang hawakan ng sinuman ang maleta. Tuwing nililinis niya ang silid, siya mismo ang nagdadala nito sa kama at nililinis ang bawat sulok na parang isang kayamanan.

Hinawakan ko ang dalawang bakal na kandado, pinihit ko ito.

Nagkaroon ng malutong na pag-click.
Bumukas ang takip ng maleta.

At ako…  nakatayo doon, natulala .

4. Katotohanan #1 – Ang mga Bill

Sa itaas ay isang stack ng mga perang papel na nakatali kasama ng bulok na goma:

ang bill ko sa ospital noong 12 years old ako, noong naospital ako dahil sa dengue fever

ang tuition bill ko sa kolehiyo

bill sa pag-aayos ng bahay para sa tumagas na bubong noong nakaraang taon

medical bill ng tatay ko

kasama na ang bayarin sa ospital noong naaksidente si mama sa motor

Lahat sila ay nagsasabi:
“Nagbabayad: Nguyen Van Sau.”

Naramdaman kong parang may sumuntok sa dibdib ko.

Nanginig ang aking asawa:
“Bakit… bakit mo binabayaran ang lahat?”

Binuklat ko ang mga resibo. May mga bill na may markang “installment”. Ilang buwan siyang nagbayad… eksaktong 500,000 VND. Ilang buwan 200,000 VND lang.

Bigla kong naintindihan kung bakit niya gagawin ang kahit ano basta may pera siya. Kung bakit siya nagising ng 4am para magtrabaho bilang construction worker. Kung bakit niya ibinenta ang paborito niyang lumang radyo.

Hindi siya “freeloader” ng pamilya ko.
Tahimik niyang binayaran ang lahat para sa amin.

5. Ang Ikalawang Katotohanan – Ang Lumang Notebook

Sa ilalim ng bill ay isang dilaw na student notebook. Binuksan ko ito.

Ang unang pahina ay isang scribble:

“ Diary ni Sau – isinulat para hindi makalimutan. ”

Binuklat ko ang bawat pahina. Ang sulat-kamay ay masama, ang tinta ay nabasag, ngunit ang bawat linya ay tumusok sa aking puso.

“Nabugbog si Nam pauwi galing school ngayon. Wala siyang sinabi. May nakita akong dumi sa shirt niya. Bukas susubukan kong sundan siya.”

nabulunan ako. Noong ako ay nasa ika-5 baitang, ako ay binugbog ng isang grupo ng mga tao sa kapitbahayan. Hindi ko sinabi kahit kanino. Turns out… nakita niya ito.

“Nakakuha siya ng 9 sa math. Gusto niyang ipakita sa kanyang mga magulang, ngunit lahat sila ay abala. Pinuri ko siya, at ngumiti siya. Nakaramdam ako ng saya.”

huminto ako.

Nakalimutan ko ang sarili ko… pero naalala mo.

“Nakapasa siya sa entrance exam sa unibersidad. Binayaran ng buong pamilya ang tuition niya. Nakakuha ako ng part-time na trabaho sa isang car repair shop. Nakakapagod, pero okay lang. As long as makakapag-aral siya.”

Ang mga pahina ay malabo sa luha.

Hindi sa iyo. sa akin.

“May sakit sa likod ang tatay ko at ayaw magpa-MRI dahil mahal ito. Nagsinungaling ako at sinabing nakakuha ako ng diskwento mula sa isang regular na lugar. Sa totoo lang, pera iyon na naipon ko sa loob ng maraming taon.”

Hindi ako nakalunok.

“I don’t have children. I consider them as my own. I’m afraid that one day I’m gone, walang makaalala sa kanila. Pero okay lang. As long as I can help them while I’m alive, I will.”

Nabitawan ko ang libro at napahiga sa upuan ko.

Iniiwasan kita noon. Dati akala ko pabigat ka. Akala ko dati, anino ka lang sa bahay.

Pero lumalabas…
mahal niya tayo sa pinakatahimik at disadvantaged na paraan.

6. Ang Ikatlong Katotohanan – Ang Sobre ay May Pangalan Ko

Sa ilalim ng maleta ay isang brown na sobre. Nakasulat dito:

” Ipaubaya mo na lang kay Nam. Wag mong buksan bago ako mamatay. “

Binuksan ko ito ng nanginginig.

Sa loob ay isang savings book.
Halaga:  320 milyon .

Halos hindi ako makapaniwala sa aking mga mata. Saan nakakuha ng 320 milyon ang isang taong “nag-freeload” sa loob ng 20 taon?

Napabalikwas ako sa likod ng libro.
Tandaan: “Buwanang deposito 200-500k, depende sa kung kailan tapos na ang trabaho.”

Diyos ko…

Ang aking tiyuhin – isang tao na walang anuman, isang lalaki na minamaliit ng buong pamilya –
ay nag-save ng bawat sentimos na kailangan niya upang iwanan ako.

Sa sobre ay isang liham na nakasulat sa runic script:

“lalaki,

Hindi ako magaling magsalita. Dalawampung taon na akong tumira sa bahay mo, nagpapasalamat ako.
Ngunit huwag isipin na ako ay isang freeloader. Sinubukan kong magtrabaho sa abot ng aking makakaya.

Kung isang araw wala na ako dito, kunin mo itong pera para pangalagaan ang pamilya mo.
Huwag kang magsisi, iniwan ko ito para sa iyo.

Tiyo Sau”**

Ibinaon ko ang mukha ko sa sulat. Bumagsak ang mga luha at lumabo ang mga salita.

Tumabi sa akin ang asawa ko, humihikbi.
Pumasok ang aking ina sa pintuan, tumingin sa maleta, tumingin sa akin, pagkatapos ay lumuhod.

“Oh my god… Uncle Sau… bakit ko lang nalaman pagkatapos kong mamatay…”

7. Ang huling katotohanan – ang bagay na pinaka masakit sa akin

Isasara ko na sana ang maleta nang may nakita akong maliit na cloth bag sa ibaba. Binuksan ko ito.

Iyon ay asul na sweater ng bata, napakaluma at punit na sa mga gilid.

Tandaan:
“Ang kamiseta ng aking anak na lalaki – ang taon na siya ay namatay, edad 3.”

Natulala ako.

Nagkaroon siya ng pamilya. Nagkaroon ng mga anak. Nagkaroon ng sariling buhay.

Pero hindi niya sinabi kahit kanino.

Sa ilalim ng kamiseta ay isang larawan ng isang babae at isang lalaki. Parehong may mabait na mukha.

Ang huling linya sa kanyang diary ay nabasa:

“Kung buhay pa ang asawa at mga anak ko, malamang kasing edad na nila si Nam. Well, mahal na mahal ko sila.”

Niyakap ko ang litrato sa dibdib ko.
Hindi pa ako nakaranas ng labis na sakit.

8. Panghihinayang ng buong pamilya

Nang gabing iyon, ang buong pamilya ay nakaupo sa paligid ng silid ng aking tiyuhin. Ang aking ina ay umiyak at sinabi:

“Mali si Nanay… Dalawampung taon ka nang sinisisi ni Nanay… Hindi alam ni Nanay na inaalagaan mo kami sa bawat kaunti…”

Nakaupo pa rin ang aking ama, ang kanyang mga mata ay namumula.

Hinawakan ko ang diary.
Bawat salita, bawat linya, parang huling habilin.

Naalala ko kung ilang beses siyang umuubo sa sulok ng kusina. Ilang beses niyang sinubukang itago ang sakit sa kanyang likod. Ilang beses siyang ngumiti ng mahina nang magtagumpay ako.

Hindi siya humingi ng kahit ano.
Hindi kailanman nagreklamo.
Nanahimik lang doon.
Nagmahal ng tahimik.

9. Konklusyon

Iniuwi ko ang maleta ng tito ko.

Hindi para itago ang mga bagay.
Ngunit upang paalalahanan ang aking sarili ng isang katotohanan:

May mga taong nagmamahal sa iyo sa paraang hindi mo nakikita – hanggang sa umalis sila.

Binuksan ko ang isang maliit na sulok sa glass cabinet:
para ilagay ang isang lumang diary, isang savings book, isang larawan ng pamilya ng aking tiyuhin at isang asul na sweater.

At sa tuwing titingin ako doon, nakikita ko si Uncle Sau na nakaupo sa tabi ng bintana, humihigop ng mainit na tsaa, mahinang umuubo at nakangiti:

“Nam… subukan mong mamuhay ng disenteng buhay.”

Bulong ko:

“Uncle Sau… I’m sorry.
At… salamat sa lahat.”