Noong gabi ng kasal, kakapunta ko lang sa likod ng bahay para magpalit ng pantulog nang sumugod ang kasambahay at hinila ako palabas sa bush ng saging at bumulong, “Gusto mo bang matulad sa dati mong asawa?”

Nang gabing iyon, ang buong  nayon ng An Tinh  ay abala sa tunog ng mga electric fireworks na nagdiriwang ng kasal ni  Thu Trang  – isang magiliw na 26-anyos na batang babae na kakasal lang kay  Trung , ang nag-iisang anak na lalaki nina Mr. at Mrs. Phuc – isang sikat na mayamang pamilya sa lugar na ito.

Ang kasal ay marangya, ang ginto sa kasal ay makintab, sinabi ng lahat na ang Trang ay may kapalaran ng “isang daga na nahuhulog sa isang garapon ng bigas”.
Mayroon lamang isang kakaibang bagay:  ibinulong ng mga tao sa nayon na ang unang asawa ni Trung ay namatay 2 taon na ang nakakaraan, pagkatapos ng gabi ng kasal…

Nakaramdam ng kilabot si Trang nang marinig niya ito, ngunit nang tanungin, ngumiti lang si Trung ng mahina:

“Huwag kang makinig sa mga walang kwentang kapitbahay. Patay na ang tao, nakakahiya na pag-usapan pa.”

Nang gabing iyon, bandang  alas-11 , nakauwi na ang lahat ng bisita.
Pagod na si Trang at pumasok sa banyo para magpalit ng bagong biling pantulog.
Biglang bumukas ang pinto sa likod, at  si Mrs. Tu  , ang katulong na kasama ng pamilya ng kanyang asawa sa loob ng mahigit 20 taon, ay nataranta at hinila ang kanyang kamay palabas sa hardin sa likod, nanginginig ang kanyang boses:

“Gusto mo bang mabuhay? Gusto mo bang matulad sa dati mong asawa? Tumakas, dali…”

Nagulat at nanginginig si Trang, nagtanong:

“Anong sinasabi mo? Ako… hindi ko maintindihan…”

May oras lang si Mrs. Tu para bumulong:

“Ang insenso sa bahay na ito ay… nabalisa. Ang dating asawa… din nitong gabi ng kasalan, namatay sa harap mismo ng altar…”

Bago pa makapag-react si Trang,  isang malakas na sigaw ang umalingawngaw mula sa loob ng bahay .
Boses ng isang lalaki, paos at panic:

“Iligtas mo ako!… iligtas mo ako…!”

Tumakbo si Trang papasok, nagulat.
Ang amoy ng usok ay tumaas mula  sa altar ng mga ninuno ,  ang insenso burner ay sumabog sa apoy , ang abo ay lumipad sa buong silid.
Sa gitna ng usok,  bumagsak si Trung sa sahig , ang kanyang mga kamay ay nakahawak sa kanyang dibdib, ang kanyang mga mata ay umikot pabalik.

Nagmamadaling pumasok ang pamilya.
Si Mr. Phuc – ang ama ni Trung – ay nanginginig habang pinagmamasdan ang kanyang anak na nanginginig, lumalabas ang bula sa kanyang bibig.
Si Mrs. Tu ay lumuhod, bumubulong ng mga panalanging Budista.

Ipinatawag ang pulisya ng distrito, at ang unang konklusyon ay  namatay si Trung sa anaphylactic shock , ngunit walang nakitang bakas ng kakaibang pagkain o lason.
Mayroon lamang isang kakaibang bagay –  ang mangkok ng insenso ay nasunog sa hindi malamang dahilan , at  ang abo sa mangkok ay naglalaman ng buhok ng isang babae .

Pagkaraan ng tatlong araw, habang nililinis ang altar, nanginginig na inilabas ni Mrs. Tu  ang isang maliit na kahon na gawa sa kahoy mula sa ilalim ng aparador . Sa loob ay  isang lumang papel na pambalot at isang larawan ng dating asawa ni Trung  – ang mukha nito ay kamukhang-kamukha ni Trang, nakakatakot.

Sa ibaba ng larawan ay isang piraso ng papel na may sumusunod na nakasulat na tala:

“Kung ipagkanulo mo ako sa gabi ng kasal natin, babalik ako…”

Mula noon,  umalis si Trang sa bahay ng kanyang asawa at bumalik sa bayan ng kanyang ina sa distrito ng Ky Lam .
Sabi ng mga tao, tuwing kabilugan ng buwan, kumikislap pa rin ang ilaw ng altar sa bahay na iyon – kahit matagal nang naputol ang kuryente.
At sa hardin sa likod, sa sagingan kung saan kinakaladkad ni Mrs. Tu si Trang para magtago,  minsan may bumubulong pa rin:

“Gusto mo bang maging katulad ng dati mong asawa…”