Sa isang business trip papuntang Da Lat, nagkataon na nakilala ko ulit ang dati kong asawa, matapos ang isang maalat na gabi, ang pulang kulay ng kumot ang nagpatayo sa akin

Bahagi 1: Ang Malungkot na Manlalakbay

Ang Da Lat sa mga huling araw ng Nobyembre ay madalas na tinatanggap ang mga tao na may pag-ulan at malamig na pagputol ng balat, ang hangin ay makapal na may amoy ng turpentine at kalungkutan. Para sa akin, ang lunsod na ito ay parang isang maganda ngunit malungkot na babae, laging naghihintay na lunukin ang mahihina sa malalim na kalungkutan nito.

Gayunpaman, narito ako, sa isang tatlong araw na paglalakbay sa negosyo upang suriin ang bagong proyekto ng resort sa Tuyen Lam Lake.

Alas onse ng gabi. Walang laman ang bar ng hotel, na naiwan lamang ang mahinang tunog ng jazz music na nagmumula sa vintage speaker sa sulok ng silid at ang pag-click ng mga bato na tumatama sa mga dingding ng salamin. Umupo ako nang mag-isa sa pinaka-nakatagong sulok, at binabaling ang baso ng whisky na natunaw ang halos lahat ng yelo, ang aking mga mata ay nakatitig nang walang layunin sa pintuan ng salamin na may singaw.

Ang aking buhay sa edad na tatlumpu’t limang ay maaaring buod sa dalawang salita: “Matagumpay” at “Guwang”. May pera ako, may status ako, pero wala akong tunay na lugar na babalikan. Matapos ang isang maingay na diborsyo apat na taon na ang nakalilipas, nagmadali akong magtrabaho tulad ng isang nasunog na katawan, pinupuno ang kahungkagan sa aking malamig na penthouse apartment na may bilyun-bilyong dolyar na kontrata at mabilis, walang lasa na one-night stand.

Bumukas ang mabigat na pintuan ng bar na gawa sa kahoy. Isang malamig na simoy ng hangin ang pumasok, na nagdadala ng amoy ng ulan at mahinang amoy ng pabango. Tumingin ako nang may pag-iisip. Pagkatapos, naninigas ang buo kong katawan. Ang babaeng kakapasok lang ay nagbabad ng tubig ulan sa isang beige coat. Ang kanyang mahaba at bahagyang kulot na itim na buhok sa buntot ay nahulog sa kanyang manipis na balikat. Lumingon siya upang sabihin ang isang bagay sa waiter, ang anggulo ng kanyang mukha ay lumilitaw sa ilalim ng tumataas na dilaw na ilaw ng matalim at nakapanlulumo na pamilyar na bar.

Ito ay si Lam. Ang aking dating asawa. Apat na taon nang hindi nagkikita. Apat na taon na ang nakalilipas mula nang pumirma kami sa mga papeles ng diborsyo at umalis siya ng bahay dala ang kanyang maleta, at hindi na lumingon kahit minsan. Akala ko nakalimutan ko na ang bawat linya ng mukha na iyon, pero natutulog lang pala ang alaala, naghihintay na muling mabuhay ang sandaling ito, na nagkikiskis sa aking puso at atay. Iba ang itsura ni Lam. Siya ay mas maganda, mas maalat, ngunit nagpapakita rin ng isang bagay ng pag-uugali at kawalang-ingat na ang Lam ng mga lumang araw – isang magiliw na guro ng panitikan – ay hindi kailanman nagkaroon.

Parang naramdaman ko ang titig ko, tumalikod si Lam. Nagkatinginan ang apat na mata. Napabuntong-hininga ako, naghihintay ng reaksyon. Sorpresa? Galit? O paghamak? Ngunit hindi. Tumingin sa akin si Lam, ang kanyang itim na mga mata ay kasing kalmado ng ibabaw ng lawa na walang mga alon. Ikiling niya ang kanyang ulo nang bahagya, ngumiti, at pagkatapos ay kinuha ang baso ng red wine na inorder niya, at dumiretso sa aking mesa.” Walang laman pa ba ang lugar na ito?” – Ang tinig ni Lam ay tunog, medyo mas malakas kaysa dati, ngunit hindi pa rin pangkaraniwang mainit.

Tumayo ako nang walang pag-aalinlangan: “Lam… Nakababatang kapatid… Siyempre. Umupo ka na lang.”

Umupo siya sa tapat ko, hinubad ang kanyang sutla na scarf, at inihayag ang kanyang payat na collarbone. Ang malakas na amoy ng Santal 33 ay nagmumula sa kanya.” It’s been a long time since I’ve seen you, Huy.” – Itinaas niya ang kanyang baso – “Mas maganda ang hitsura mo kaysa dati. Mahilig ka pa rin bang umupo sa isang madilim na sulok at uminom ng murang alak?”

Nagsimula kaming mag-usap. Aktibo niyang binabalewala ang masakit na nakaraan sa isang pangungusap na puno ng mga implikasyon: “Hindi namin pinag-uusapan ang lumang ngayong gabi. Ako ay isang manlalakbay lamang na nagkataon na tumitigil sa pagdaan, at ikaw rin.” Ang mas maraming nagsasalita ako, mas nahuli ako sa kanya. Ang pagkakasala at panghihinayang na may halong pagnanais na magkaroon ng pag-aari ay muling lumitaw nang malakas. Habang tumatagos ang lebadura, tiningnan ako ni Lam ng malalim sa aking mga mata at tinanong kung masaya ako. Ang tapat kong sagot ay humantong sa isang nakapikit na kamao at isang kaakit-akit na paanyaya: “Room 304. Sa itaas ng ulo mo.”

Bahagi 2: Ang Ilusyon ng Gabi

Nagsara ang pinto ng room 304, na nakakulong sa amin sa isang madilim at maliwanag na espasyo. Nagmamadali kami sa isa’t isa na parang dalawang uhaw na lalaki na naghahanap ng tubig. Ang halik ni Lam ay madamdamin at matindi, lubos na naiiba sa dating pagkamahiyain. Kinuha niya ang inisyatiba upang alisin ang kanyang amerikana, at pagkatapos ay ang maselan na sutla damit ay nahulog sa sahig.

Sa paglalasing at pagnanasa, niyakap ko ang kanyang katawan, naramdaman ko ang bawat pamilyar na kurba. Ngunit may kakaiba. Ang kanyang laman ay mas malamig kaysa sa naaalala ko, at sa kanyang kanang balikat—kung saan dati ay may isang nunal ng lipstick—ay patag na ngayon. Siguro mali ang naaalala ko? O nabura na ba ng oras ang lahat?

“Huy…” – Bulong ni Lam sa aking tainga, mainit ang hininga – “Mahalin mo ako na parang huling gabi ko. Huwag isipin ito. Ngayong gabi lang.”

Ang pangungusap na iyon ay parang isang utos. Tinatanggihan ko ang lahat ng pag-aalinlangan, lahat ng dahilan. Gusto kong makabawi para sa kanya, gusto kong patunayan na mahal ko pa rin siya, na pinagsisisihan ko ito. Gabi iyon ng kabaliwan at panaginip. Niyakap namin ang isa’t isa, hindi nagsasalita ng maraming salita, tanging ang tunog lamang ng mabigat na paghinga at pag-aaway ng laman. Masigasig na tumugon si Lam, ngunit kung minsan, may kislap ng malalim na kalungkutan sa kanyang mga mata, isang kakaibang pagbibitiw na nagpahigpit sa aking puso.

Halos kinaumagahan, nang maghiwalay silang dalawa, umupo si Lam sa aking mga bisig, nakaluhod sa aking dibdib.

“Matulog ka na,” bulong niya, at hinahaplos nang bahagya ang pisngi ko, “Okey lang iyon.”

Hinalikan ko ang kanyang buhok, nahulog sa kanyang pinakamalalim na pagtulog sa loob ng apat na taon, umaasang bukas ay magiging isang bagong simula.

Bahagi 3: Lipstick sa Bed Sheets

Ang malupit na sikat ng araw sa pamamagitan ng kurtina na nakahiwa nang direkta sa aking mukha ay nagising sa akin. Sumasakit ang ulo ko na parang martilyo. Hinawakan ko ang kamay ko sa gilid na parang bisyo. Walang laman. Umabot sa aking mga kamay ang lamig mula sa mga kumot sa tabi ko.

Napakatahimik ng silid. Ang mga gamit ni Lam ay ganap na nawala, malinis na parang walang bumisita. Dali-dali akong nagbihis, balak kong tumakbo para hanapin siya. Ngunit nang yumuko ako, hinawakan ng aking mga mata ang bedsheet at natulala ako.

Sa purong puting sahig, kung saan nakahiga si Lam kagabi, may bakas ng crimson lipstick, na nakasulat na parang mga mantsa ng dugo. Sa tabi nito ay isang dilaw na sulat na naka-pin na may karayom ng tape.

Nanginginig ang mga kamay ko at inalis ang papel. Iyon ang sulat ni Lam. Ngunit dahil sa laman nito ay nanlalamig ang dugo sa aking katawan.

“Kumusta,

Pasensya na kung maaga akong umalis. Ayokong makita mo kung ano ang hitsura ko sa umaga, kapag nawawala ang mga painkiller.

Hindi ako si Lam – ang aking dating asawa. Ang pangalan ko ay Lan. Ako ang kambal na kapatid ni Lam.

Namatay si Lam tatlong taon na ang nakararaan dahil sa isang aksidente sa trapiko… May kanser ako sa buto, Huy. Sabi ng doktor, ilang linggo na lang ang natitira sa akin… Kagabi, nagsagawa ako ng panganib na magpanggap na ito upang malaman kung anong uri ng lalaki ang mahal ng aking kapatid na babae na tinatanggap niya ang depresyon.

Salamat sa pagdaan kagabi… Hindi sa akin ang mantsa ng lipstick sa bed sheet. Ito ang lumang lipstick ni Lam na lagi kong dala-dala. Ibinalik ko ito sa iyo, pati na rin ang anino niya.

Paalam. Huwag mo akong hanapin. Babalik ako kay Lam.”

Binitawan ko na ang papel. Tumunog ang aking mga tainga. Ang mga alaala ng gabi ay sumugod pabalik: ang nunal ay nawala, ang payat na katawan ay nanlalamig, at ang nagbitiw na tingin ng namamatay.

Natulog ako kasama ang aking hipag, na namamatay, habang binubulong ang pangalan ng aking yumaong asawa nang hindi ko alam na wala na siya sa mundong ito. Bumagsak ako, sumigaw sa katahimikan. Sa kama, naroon pa rin ang pulang lipstick, namumula at masakit na parang kabalintunaan na sumpa. Inabot ko ang aking kamay at hinawakan ang lipstick sa aking mga labi. Mapait na lipstick lasa. Mapait tulad ng aking sariling buhay.