Sa loob ng walong taon, ako lang ang tanging taong nasa tabi niya.

Ang pangalan ko ay Elena, at sumama ako sa pamilyang Reyes sa magandang kolonyal na lungsod ng Oaxaca de Juárez noong ako ay 25 taong gulang. Ang aking asawa, si Diego, ang bunsong anak na lalaki. Ang tahanan ng pamilya—kasama ang panloob na patyo nito na puno ng bougainvillea at pulang ladrilyong luwad—ay pagmamay-ari ni Doña Isabel, ang aking biyenan. Mula nang ikasal kami, mabilis na humina ang kalusugan ni Doña Isabel. Siya ay dumanas ng isang malalang sakit na may kaugnayan sa pagtanda (isang malalang kondisyon ng katandaan) na nangangailangan ng patuloy na pangangalaga.

Tinalikuran ko ang aking trabaho bilang isang artisanong burdador upang maging anino niya. Mula sa paghahanda ng kanyang atole (isang malapot na inumin na gawa sa mais) at pagpapakain nito sa kanya nang paunti-unti, pagpapalit ng kanyang mga benda para maiwasan ang mga pressure sore, hanggang sa paggugol ng buong gabi sa pagmamasahe sa kanyang nananakit na mga binti—ako ang gumawa ng lahat. May mga malamig na gabi sa mga gitnang lambak ng Oaxaca, kasama ang malayong tunog ng mga kampana ng Santo Domingo de Guzmán, habang tahimik kong nilalabhan ang mga maruruming damit.

Walong taon. Ginawa ko ito dahil sa tungkulin at respeto, ngunit sa kaibuturan ng aking puso, mayroon din akong simpleng pag-asa: na si Doña Isabel, isang babaeng malalim ang pagkakaugat sa tradisyong Mehikano, ay pahahalagahan ang aking sakripisyo. Naniniwala ako na kahit papaano ay may maiiwan siya para sa amin ng aking asawa—marahil ang maliit na lote sa likod ng bahay para pagtataniman ng maguey, o ilang ipon para makapagbukas kami ng tindahan na nagbebenta ng alebrijes (mga gawang-kamay na inukit na gawa sa kahoy).

Isang malamig na umaga, na may ginintuang liwanag na sumisikat sa bintana, si Doña Isabel ay payapang pumanaw sa kanyang higaan na yari sa roble.

Sa lamay, lumitaw ang dalawa kong hipag, sina Gabriela at Sofía—na lumipat sa Mexico City ilang taon na ang nakalilipas at bihirang dumalaw sa kanilang ina nang higit sa isang beses sa isang taon. Si Gabriela, na matagumpay at sopistikado, ay umiyak nang hindi mapigilan, hawak ang litrato ng kanyang ina na parang siya ang pinakamatapat na anak. Ibinahagi ni Sofía ang mga lumang anekdota sa mga kapitbahay, isinadula ang bawat kuwento nang may matinding emosyon.

Nanatili ako sa isang sulok, nakabalot sa aking itim na rebozo, pakiramdam ko ay isa akong di-nakikitang katulong sa mismong bahay na aking inalagaan.

Noong araw na binasa ang testamento, nagtipon ang notaryo (ang abogado) at ang buong pamilya Reyes sa sala. Napaka-tensyonado ng kapaligiran kaya’t maririnig ang bulong ng hangin sa looban.

Ang notaryo, isang lalaking mukhang istrikto, ay nagsimulang magbasa:

“Ang kalooban ni Doña Isabel Hernández, balo ni Reyes, ay nagpapatunay na ang lahat ng kanyang mga ari-arian—ang pangunahing bahay sa Oaxaca, ang maguey land sa Santiago Matatlán, at ang mga bank account—ay hahatiin nang pantay-pantay sa kanyang tatlong anak: Gabriela Reyes Hernández, Sofía Reyes Hernández, at Diego Reyes Hernández.”

Naninikip ang dibdib ko. Naghintay ako. Pagkatapos ay isinara na ng abogado ang dokumento.

“Ang manugang na babae, si Elena Pérez de Reyes, ay hindi nabanggit sa anumang sugnay sa mana na lampas sa karapatang manirahan na ipinagkaloob sa pamamagitan ng kanyang kasal sa bunsong anak na lalaki.”

Nanigas ako.

Hindi ito tungkol sa materyal na pagkawala. Hindi na mahalaga ang pera at lupa. Ang sumira sa akin ay ang pakiramdam ng pagtataksil at ganap na pagbabalewala. Walong taon ng aking buhay—walong taon kung saan ako lamang ang nasa tabi niya, inaalagaan siya nang buong puso, habang ang kanyang mga anak na babae ay halos hindi bumisita.

Bakit? Bakit niya ibinigay ang lahat sa mga anak na babaeng nang-iwan sa kanya?

Tahimik na nakatayo sa tabi ko ang aking asawang si Diego. Walang bahid ng pagsisi, marahan niyang hinawakan ang aking kamay. Ang kanyang mga mata ay puno ng habag.

“Hindi mahalaga, mahal ko. Ginawa natin ito nang buong puso. Ginawa natin ang tama. Huwag mong alalahanin ang pera.”

Nakakagaan ng loob ang kaniyang mga salita, ngunit ang sakit ng kawalan ng utang na loob ay lalim.

Lumipas ang mga linggo na may halong lamig sa pagitan namin ng aking mga hipag. Ngayong hawak na nila ang bahagi ng mana, sinimulan nilang punahin kung paano ko pinamamahalaan ang bahay. Tinanggap ko ang lahat nang tahimik.

Nang dumating ang ika-49 na araw (ang ika-49 na araw pagkatapos ng kanyang pagpanaw), napagpasyahan kong linisin nang mabuti ang silid ni Doña Isabel, ayon sa tradisyon. Tinanggal ko ang mga imahen ng santo, inirolyo ang hinabing alpombrang lana, at sa wakas ay itinaas ang lumang petate (banig na gawa sa palma) na ginamit niya sa sahig sa tabi ng kama.

Sa ilalim mismo ng banig, malapit sa ulunan ng kama, napansin ko ang isang maliit na umbok.

Dahil sa kuryosidad, inabot ko ang aking kamay. Ang inilabas ko ay isang naninilaw na sobre na gawa sa papel na amate (tradisyonal na papel na gawang-kamay), maingat na tinatakan ng pulang wax, at nakasulat ang aking pangalan sa nanginginig ngunit pamilyar na sulat-kamay ng aking biyenan:

“Para kay Elena Pérez de Reyes – Aking Anak na Babae”

Lumuhod ako sa malamig na sahig na luwad, nanginginig. Binuksan ko ang sobre. Agad na tumulo ang mga luha.

Sa loob ay may ilang sulat-kamay na pahina. Marupok ang sulat-kamay ni Doña Isabel, ngunit malinaw ang bawat linya, parang bulong:

Mahal kong manugang na babae, si Elena,

Alam kong labis kang nagdusa. Sa loob ng walong taon na ito, pinagmasdan kita araw-araw, mula bago sumikat ang araw hanggang sa umakyat ang buwan sa langit. Ikaw ang nagluto ng aking atole, nagpalit ng aking mga lampin, nagpunas ng aking pawis nang walang reklamo. Ikaw ang aking anghel na tagapag-alaga.

Hindi ko alam kung paano pasasalamatan ang iyong marangal na puso, kaya kinailangan kong gawin ito sa ganitong paraan:

Iniwan ko ang mga titulo ng ari-arian, ang mga savings account, at ang pangunahing bahay sa mga anak kong babae at kay Diego—hindi dahil mas mahal ko sila. Ginawa ko iyon dahil alam kong… kailangan nila ng karangalan at sosyal na anyo para mapanatili ang kanilang posisyon. Dahil sa kanilang mga personalidad, kung hindi ko sila iniwan ng malaking mana, magdudulot sana sila ng iskandalo at pagkakawatak-watak ng pamilya na hindi kailanman magpapahintulot sa kanila na mamuhay nang mapayapa.

Hindi mo kailangan ang pagkukunwaring iyan. Hustisya lang ang kailangan mo. May isa pa akong bahagi, na nakatago, para lang sa iyo. Ito ay itinatago kung saan tanging isang taong may pagmamahal at pagtitiis ang makakahanap nito.

Sa ilalim ng sulat ay isang maliit, kinakalawang na susi na tanso, kasama ang isang maikling sulat:

“Ang Lumang Kaban. Sa Ilalim ng Kama.”

Mabilis akong tumayo. Gamit ang nanginginig na mga kamay, hinugot ko ang lumang baul na yari sa oak mula sa ilalim ng kama—ang ginamit niya sa pag-iimbak ng kanyang mga gamit sa pananahi. Kinakalawang na ang kandado, ngunit nang ipasok ko ang susi, may malakas na  pag-click , at bumukas ang takip.

Sa loob ay walang mga gintong hiyas, gaya ng maaaring asahan ng mga tao, kundi isang maingat na nakabalot na tumpok ng matingkad na pulang mga dokumento, na nababalot sa seda.

Mga titulo ng ari-arian ang mga iyon—partikular na, isang malaking lote ng lupang sakahan (milpa) na mahigit 500 metro kuwadrado sa labas ng Etla, isang mahalagang piraso ng lupang itinago niya. At ang pinakakamangha-mangha sa lahat, isang buklet ng ipon na nagpapakita ng  1.2 milyong piso , sa pangalan ni…  Elena Pérez de Reyes .

Sa ilalim ng baul ay may isang huling nakatuping sulat, na naglalaman lamang ng ilang linya—parang isang pangwakas na basbas:

Para sa iyo ito, anak kong babae ng puso.

Ang perang ito at lupa ay patunay na nakita at pinahahalagahan ko ang iyong sakripisyo. Huwag mong isipin na hindi kita nakita.

Ako ang nagsilang sa mga anak kong babae, pero ikaw ang sumabay sa akin sa mga huling taon ng aking buhay.

Huwag kang umiyak, anak ko. Hindi kita hahayaang magkulang ng anuman. Nasa iyo ang aking pagpapala.

Napaiyak ako sa hindi mapigilang paghikbi. Nabasa ng mga luha ko ang mga papel. Mahina akong bumulong, kahit alam kong walang sasagot:

“Mama Isabel, pasensya na! Mali ako! Hindi patas ang paghatol ko sa iyo!”

Nang araw na iyon, wala akong sinabihan. Nagsunog lang ako ng isang patpat ng insenso na gawa sa kopa para sa kanya at inilagay ang sobre at ang susi sa kanyang altar. Hindi na namin kinailangang komprontahin ni Diego ang kahit sino.

Mula sa sandaling iyon, tumigil na ako sa pagdaramdam ng hinanakit o pag-iisip ng kawalan ng katarungan. Naunawaan ko na ang tunay na pamana ni Doña Isabel ay wala sa mga ari-ariang binabasa nang malakas sa publiko, kundi sa kanyang tahimik na pag-unawa, lubos na pagtitiwala, at sa lihim na pagmamahal na ipinakita niya sa akin.

At tuwing umaga, kapag pumapasok ako sa looban na puno ng bougainvillea, kasabay ng mahinang ihip ng hangin, naniniwala pa rin akong naririnig ko ang boses ng aking biyenan na mahinang bumubulong sa aking tainga:

“Humayo kang payapa, anak ko. Nasa iyo ang aking basbas.”