Walang bata ang nag-iisa

Iba ang pakiramdam ng malamig na umagang iyon ng taglagas. Sa Guadalajara, ang hangin ay nagdadala ng isang metal na amoy, isang halo ng usok at aspalto, ngunit sa araw na iyon ang hangin ay amoy walang laman. Si Emilio Pardo, direktor ng punerarya ng Paz Eterna, ay nakaupo sa maliit na kapilya nang mahigit dalawang oras. Sa kanyang harapan, isang puting kabaong ang nakatayo nang hindi gumagalaw, na tila nakabitin sa oras. Sa loob, ilagay ang katawan ng

Si Tomás Lucero, isang batang lalaki na sampung taong gulang pa lamang na namatay noong nakaraang araw dahil sa leukemia.

Libu-libong pamamaalam ang nakita ni Emilio: marangya, disente, magulo at nakakatawa pa nga ang mga libing. Ngunit ang hindi ko pa nakita ay isang libing kung saan

Walang lumitaw. Ang bata ay pinalaki ng kanyang lola, ang nag-iisang bumisita sa kanya noong siya ay may karamdaman. At ang tadhana, malupit na ilang beses, ay nagpasya na kunin din siya: isang atake sa puso ang nag-iwan sa kanya sa ICU isang araw bago ang libing ng kanyang apo.

Nilagdaan na ng mga serbisyong panlipunan ang mga papeles. Hindi ito pinansin ng kamag-anak na nag-aalaga sa kanya sa loob ng maikling panahon. Tumanggi ang parokya na mag-officiate ng serbisyo dahil “hindi sila maaaring makihalubilo sa anak ng isang mamamatay-tao.” Sa kabila ng kanyang katungkulan, nais niyang ilibing si Tomás sa isang

Isang hindi nagpapakilalang munisipal na angkop na lugar, na may isang numero lamang sa bawat lapida.

Habang umiiyak si Emilio, kinuha niya ang telepono. May isang pangalan na sumagi sa kanyang isipan: Manolo “El Tuerto”

, isang matandang kakilala, pangulo ng Nomad Riders, isang biker club sa lungsod. Ilang taon na ang nakararaan nang mamatay ang kanyang asawa dahil sa kanser. Inalalayan ng mga biker ang prusisyon ng libing na iyon dahil sa pagkakaibigan at paggalang. At ngayon, naramdaman ni Emilio na siya lang ang may kakayahang maunawaan ang kawalang-katarungan ng sandaling iyon.

“Manolo, kailangan ko ng tulong,” sabi niya sa isang basag na tinig.
“Anong problema, Emilio?” Sumagot ang biker, na may hawak pa ring mainit na kape.
“May anak po ako dito… Namatay dahil sa leukemia. Walang pumupunta para magpaalam. At walang pumunta.

Nakasimangot si Manolo, at nagngangalit ang kanyang mga ngipin.
“Foster child?”
“Mas masahol pa,” buntong-hininga ni Emilio. Anak siya ni Marcos Lucero.

Sapat na ang pangalang iyon. Kilala siya ng lahat. Si Marcos Lucero, isang lalaking minarkahan ng karahasan, ay naglilingkod sa habambuhay na sentensya para sa isang triple homicide sa isang pag-aayos ng mga iskor. Lumitaw ang kanyang mukha sa buong balita. At ngayon ay malapit nang ilibing ang kanyang inosenteng anak na para bang hindi siya umiiral.

“Emilio, hindi pinili ng batang iyon ang kanyang ama. Maghintay ka sa akin ng dalawang oras.
“Kailangan ko lang ng apat na pallbearers…
“Magkakaroon ka ng higit sa apat.

Binaba ni Manolo ang telepono. Naglakad siya papunta sa silid ng club, kung saan tatlumpu’t pitong lalaki ang umiinom, nagtatawanan, o nag-aayos ng mga makina. Umakyat siya sa isang mesa at nagsalita:

“Mga kapatid, may isang sampung taong gulang na batang lalaki na ililibing lamang dahil nasa bilangguan ang kanyang ama. Namatay siya sa kanser. Walang nag-aangkin nito, walang nagluluksa nito. Pupunta ako sa libing niya. Hindi ko pinipilit ang sinuman. Ngunit kung naniniwala sila na

walang bata ang dapat pumunta nang mag-isa, sumama sa akin sa Walang-hanggang Kapayapaan sa loob ng siyamnapung minuto.

Naging mabigat ang katahimikan. Ang unang nagsalita ay ang Matandang Oso:
“Ang aking apo ay sampung taong gulang. Sasamahan kita.

Tumango si Hammer:
“Sa akin rin.
Si Ron, sa nanginginig na tinig, ay bumulong,
“Ang aking anak ay sampung taong gulang kung ang lasing na iyon ay hindi—” at hindi niya matapos.

Pagkatapos ay tumayo si Miguelón, makasaysayang pangulo ng Nomads:

“Tawagan mo na lang ang iba pang mga club. Lahat. Hindi ito tungkol sa mga teritoryo o patches. Tungkol ito sa isang bata.

Lumipad ang mga tawag. Rebel Eagles. Knights of Steel. Mga Demonyo ng Aspalto. Kahit na ang mga club na may grudges ng mga taon. Lahat sila ay nagsasabi ng parehong bagay:

“Darating kami doon.”

Ang dagundong ng mga motorsiklo

Hindi maintindihan ni Emilio ang nangyari. Bandang alas-dos ng hapon, nag-vibrate ang parking lot ng punerarya na may nakakabinging ungol. Tatlong daan at labindalawang motorsiklo

Hindi lamang ang parking lot ang napuno, kundi ang tatlong kalye sa paligid. Ang mga kalalakihan at kababaihan na nakasuot ng leather jacket, burdado na patch, at makintab na helmet ay isa-isa na bumaba.

Nang bumukas ang pinto ng kapilya, pinigilan ni Emilio ang kanyang hininga. Sa loob, isang maliit na puting kabaong ang naghihintay. Sa tabi nito, isang disenteng palumpon ng mga bulaklak sa supermarket. Wala nang iba pa.

“Iyon lang ba?” Si Sierpe, isa sa pinakamahirap na bikers, ay nagtanong.
“Galing sa ospital ang mga bulaklak,” pag-amin ni Emilio. Pamantayang protocol.
“Ang protocol,” ungol ng isang tao.

Isa-isang dumaan ang mga biker sa harap ng kabaong. Ang mga magaspang na lalaki, na may luha sa kanilang mga mata, ay nag-iwan ng maliliit na handog: isang pinalamanan na hayop, isang laruang motorsiklo, mga bulaklak, kahit isang leather jacket ng mga bata na may burda.”

Honorary Rider“.

Ngunit si Lápida, isang beterano ng Eagles, ang sumira sa kaluluwa ng lahat. Kumuha siya ng nakakunot na larawan at inilagay ito sa tabi ng kabaong.
“Yung anak ko, si Javier. Sa edad ko ay inalis na siya ng leukemia sa akin. Hindi ko siya mailigtas. Ngayon, Tomas, hindi ka nag-iisa. Ituturo sa iyo ni Javier ang daan sa itaas.

Tumulo ang mga luha. Walang nakakakilala kay Tomas, ngunit lahat ay nagsasalita na para bang siya ay kanilang sarili. At sa isang paraan, ito ay.

Ang hindi inaasahang tawag

Biglang nag-vibrate ang cellphone ni Emilio. Sumagot siya at namutla.
“Galing sa bilangguan,” bulong niya.
Lahat ay nakatingin sa kanya.
“Marcos Lucero…” Nalaman niya. Tungkol sa pagkamatay ng kanyang anak. Pinagmamasdan nila siya dahil naniniwala sila na susubukan niyang kunin ang kanyang sariling buhay. Tanungin mo kung may dumalo sa libing.

Ganap na tahimik ang kapilya. Lumapit si Miguelón:
“Ilagay mo ito sa speakerphone.”

Parang nasira ang boses ni Marcos, halos hindi na makilala:
“Hello? Mayroon bang sinuman? May nagpunta ba para sa anak ko?

Huminga ng malalim si Manolo.
“Oo, Mark. Narito kami. Higit sa tatlong daan. Hindi ka nag-iisa. Ang iyong anak ay may pamamaalam na nararapat sa kanya.

Isang ungol ang tumagos sa telepono. Ang lalaking kinatatakutan sa lansangan ay umiiyak na parang bata.
“Salamat…” Hindi ko alam kung paano ko sila pasalamatan. Wala ako roon… Nabigo ako.
“Tinatanong ng anak mo kung mahal mo pa rin ba siya,” sabi ni Miguelón, sa matibay na tinig. Sa araw na ito, ang aming pagkakataon ay magsasabi sa iyo: Oo, gusto mo ito. At alam niya ito, dahil hindi siya nag-iisa.

Tahimik lang si Mark. Pagkatapos, sa isang basag na tinig, bumulong siya,
“Mas marami kang nailigtas kaysa sa aking anak. Iniligtas nila ako.

Panliligaw

Ang kabaong ay dinala sa gitna ng palakpakan at mga makina na umuungol nang sabay-sabay. Ang maliit na puting kabaong, na nasa balikat ng walong bikers, ay naglakbay sa kalye na sinamahan ng daan-daang motorsiklo. Ang mga tao ay lumabas ng kanilang mga tahanan, nakasandal sa mga balkonahe, nagtataka kung sino ang batang ito na may kakayahang pag-isahin ang napakaraming tao.

Sa sementeryo ng munisipyo, naghihintay sa kanya ang hindi nagpapakilalang niche. Ngunit hindi ito pinayagan ng mga motorista. Sa pagitan ng mga ito lahat sila ay nangongolekta ng pera sa loob ng ilang minuto, crumpled at mapagbigay na mga bayarin. Bumili sila ng isang marangal na lapida, na may nakaukit na kanyang pangalan:

Tomás Lucero
2015 – 2025
Minahal at naaalala ng marami.
Hindi kailanman nag-iisa.

Epilogue

Kinabukasan ay nagsalita ang mga pahayagan: “Daan-daang bikers ang nagpaalam sa nakalimutang bata.” Ang ilan ay itinuturing itong isang gawa ng pagtubos, ang iba ay isang mensahe ng sangkatauhan sa gitna ng kaguluhan.

Napaluha si Emilio nang maalala ang kanyang asawa, at nadama niyang tinupad na niya ang kanyang pangako. Bumalik si Manolo at ang mga Nomad sa kanilang lugar, alam nilang tama ang ginawa nila sa araw na iyon. At si Marcos Lucero, sa loob ng kanyang selda, ay tumigil sa pag-iisip tungkol sa lubid na itinago niya. Sa halip, nagsimula siyang magsulat ng mga liham. Mga liham para sa isang anak na wala na roon, ngunit nagturo sa kanya na mayroon pa ring kabutihan sa mundo.

Dahil sa araw na iyon, salamat sa daan-daang mga makina na umuungol nang sabay-sabay, isang bata ang hindi umalis nang mag-isa.