Buntis na Pinilit Umuwi ng Probinsya Kahit 8 Buwan Nang Dinadala — Habang Naghahanda ng Limang Handa sa Araw ng Patay, Biglang Nangyari ang Isang Trahedya na Nagpabago sa Lahat

Si Hanna Dela Vega ay walong buwang buntis na noon — malaki na ang tiyan at madalas sumakit ang likod. Sinabihan siya ng doktor na huwag munang bumiyahe o magpagod dahil may posibilidad siyang manganak nang maaga. Pero isang umaga, habang inaayos niya ang almusal, malamig na sabi ng asawa niyang si Tony Ramirez:

— “Araw ngayon ng kamatayan ni Papa. Kailangang umuwi tayo sa Nueva Ecija. Buntis ka lang naman, hindi naman may sakit. Kung hindi ka pupunta, magagalit si Mama at ipagsisigawan pa sa buong pamilya.”

Nanlumo si Hanna. Ayaw niyang lumikha ng gulo, kaya tumango na lang, kahit alam niyang delikado. Mula Quezon City papuntang Nueva Ecija ay halos limampung kilometro — lubak-lubak pa ang daan. Dalawang oras siyang nakasakay sa motor, mahigpit na niyayakap ang tiyan sa tuwing tatagtag ang kalsada. Sa bawat lubak, ramdam niya ang sipa ng sanggol sa loob — at ang kirot na parang tinutusok.

Pagdating nila sa bahay ng mga magulang ni Tony, basang-basa na siya sa pawis at halos hindi makatayo. Pero bago pa siya makaupo, sumalubong na agad ang boses ng biyenan niyang si Aling Herminia:

— “Buntis ka lang, hindi ka prinsesa! Bumangon ka riyan at tumulong. May limang mesa tayong ihahanda para sa dasal ng tatay ni Tony. Huwag kang tamad!”

Mahinang tugon ni Hanna:
— “Ma, sandali lang po… parang sumasakit na ‘yong tiyan ko. Pahinga lang po ako saglit, mamaya tutulong din ako.”

Ngunit lumakas pa lalo ang boses ni Herminia, sabay hampas ng kutsilyo sa chopping board:
— “No’ng ako buntis, nag-aararo pa ako sa bukid! Hindi ako ganyan kakatamad. Kung ngayon pa lang nagrereklamo ka na, e ano pa kaya paglabas ng anak mo?”

Tahimik lang si Tony, nakayuko, ni hindi siya ipinagtanggol. Napilitan si Hanna na tumayo. Namamaga ang mga paa, nanginginig ang kamay, pero pinilit niyang magluto at maghanda ng limang lamesang pagkain para sa mga darating na bisita. Mula umaga hanggang hapon, hindi siya tumigil.

Nang dumating ang oras ng kainan, inihahain niya ang huling bandehado ng pagkain sa altar. Ngunit habang naglalakad, biglang sumakit nang matindi ang kanyang tiyan. Natigilan siya, nanginginig, sabay napaupo sa sahig.

Isang malakas na sigaw ang umalingawngaw:
— “Hanna!”

Bumagsak sa lupa ang bandehado, kumalat ang pagkain. Duguan na ang sahig. Ang mga kamag-anak ay nagsitayuan, ang mukha ni Aling Herminia ay nanlilisik sa takot.

— “Diyos ko! Tony! Dalhin mo siya sa ospital, baka mamatay ang bata!” sigaw ng matanda.

Agad binuhat ni Tony ang asawa at nagmamadaling isinakay sa kotse ng pinsan. Habang umaandar ang sasakyan, humawak si Hanna sa kamay ng asawa, halos wala nang boses:
— “Tony… natatakot ako… baka hindi na mailigtas si baby…”

At bago pa man marating ang ospital sa Cabanatuan, nawalan na siya ng malay.

Kinailangan siyang isailalim sa emergency operation. Nanganak siya nang wala pa sa oras. Ilang oras ang lumipas bago siya nagising, at ang unang sinabi ng doktor:
— “Nakaligtas po kayo, pero… mahina na ang matres ninyo. Kung muling mabubuntis, malaki ang panganib sa buhay ninyo.”

Nanlamig si Tony. Sa tabi niya, umiiyak si Hanna habang pinagmamasdan ang anak nilang nasa loob ng incubator — masyadong mahina, nakakabit sa mga tubo, maliit pa tulad ng manika.

Iyon ang araw na bumagsak ang lahat sa kanila.

Galit na galit ang ina ni Hanna nang malaman ang nangyari. Hindi na niya pinayagang bumalik ang anak sa bahay ng asawa.
— “Hindi kita ibabalik doon. Hindi ko ipapahamak ang anak ko sa kamay ng mga taong walang puso,” sabi ng ina niya habang yakap-yakap ang apo.

Mula noon, bihira nang dumalaw si Tony sa ospital. Isang araw dumarating, tatlong araw nawawala. May mga tsismis pa nga na si Aling Herminia ay nagpaplano nang humanap ng bagong mapapangasawa para sa anak niya — dahil “baog” na raw si Hanna.

Sa maliit na silid ng ospital, habang pinagmamasdan ni Hanna ang sanggol na unti-unting humihinga nang maayos, bumubulong siya sa sarili:
— “Kahit anong mangyari, kakayanin ko. Hindi ko na hahayaang ulitin ng kahit sino ang sakit na ito sa anak ko.”

Mula noon, naging tahimik ang buhay ni Hanna — ngunit sa likod ng katahimikan na iyon ay isang pangakong walang boses:
Na ang mga sugat na dulot ng kawalan ng malasakit ay may araw ring babalik sa mga gumawa nito