Ang pangalan ko ay Josefina Morales, ako ay 52 taong gulang at walang nakakaalam ng kuwentong sasabihin ko, hindi ang aking mga anak, hindi ang aking ina, kahit ang ginang na pinagtatrabahuhan ko sa loob ng maraming taon. Pero ayoko nang itago ito sa sarili ko dahil minsan iniisip mo na ang pagtitiis ay ang tamang gawin, pero hindi. Ang masakit ay naiipon na parang apoy sa loob. Ipinanganak ako sa Cuautla. Morelos, sa isang maliit na bahay na adobe na may bubong na lata. Ang tatay ko ay isang panadero, isa sa mga lumang araw na gumigising ng alas-tres ng umaga para ihanda ang lahat.

Ang aking ina ay isang maybahay na may limang anak at isang pasensya na hindi ko kailanman minana. Ako ang pang-apat sa lima at mula pa noong bata pa ako ay ako ang laging nakatulong nang husto, hindi dahil magaling ako, kundi dahil wala akong ibang pagpipilian. Kinailangan kong tumigil sa pag-aaral noong high school dahil nagkasakit ang tatay ko at hindi ko na ito kayang bayaran. Nagtrabaho ako sa ilang bahay sa Cuernavaca, naglilinis at nag-aalaga ng mga bata. Doon ko nakilala si Gerardo, ang ama ng aking mga anak.

Isa siya sa mga bahay na pinagtatrabahuhan ko. Sa simula ang lahat ay maganda, alam mo, mga pangako, ilusyon, mga plano na pinaniniwalaan ng isang tao na matupad. Nagkasama kami noong ako ay 20 taong gulang at makalipas ang isang taon ay isinilang ang panganay kong anak na si Luis. Sa edad na dalawa, dumating ang aking anak na babae na si Carmen. Ngunit hindi si Gerardo ang hitsura niya. Siya ay nagseselos, macho at biglang marahas. Hindi sa pisikal, kundi sa mga salitang nasasaktan. Lagi niyang sinasabi sa akin na wala akong mabubuti, na kung wala siya ay mamamatay ako sa gutom, na ang mga anak ay sa kanya.

Nagtiis ako ng 5 taon, 5 taon ng pagsigaw, kahihiyan, tahimik na luha. Hanggang sa isang araw ay hindi ko na kayang tiisin pa. Sumama ako sa mga anak ko sa bahay ng nanay ko at hindi na niya sila hinanap pa. Doon nagsimula ang pinakamahirap na bahagi, ang pagiging isang solong ina, walang kahit isang sentimo at may dalawang anak na umaasa sa akin. Ginawa ko ang lahat ng makakaya ko, paglilinis ng mga bahay, pagbebenta ng jellies, paghuhugas ng damit ng ibang tao, ngunit ito ay isang pang-araw-araw na pakikibaka at ang mga bata ay lumaki at nangangailangan ng higit pang mga bagay, uniporme, sapatos, notebook at hindi ko na alam kung paano kahabaan ang araw upang gawin itong sapat.

Isang araw ay sinabi sa akin ng isang kapitbahay na ang kanyang pinsan ay nagpunta sa Estados Unidos at kinita sa loob ng isang linggo ang kinita namin dito sa loob ng dalawang buwan. Hindi ko ito gaanong iniisip. Naalala ko lang na hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Humiga ako sa tabi ng mga anak ko, niyakap sila ng mahigpit at umiyak. Umiyak ako nang mahinahon para hindi sila magising, pero umiyak ako sa buong katawan ko. Sa susunod na linggo ay naghanap na ako ng paraan para umalis. Kumuha ako ng temporary work visa para sa pag-aalaga sa isang matandang babae sa San Jose, California.

Isang babae na may kakilala na pamilya doon ang kumuha nito para sa akin. Anim na buwan pa lang ito, ayon sa kanya. 6 na buwan. Iyon ang inulit ko sa aking sarili. Bago ako umalis, kinausap ko si Mama. Hiniling ko sa kanya na manatili sa mga anak ko habang nagtatrabaho ako at nangongolekta ng pera. Naaalala ko ang sinabi niya sa akin. Umalis ka na, anak, pero ipangako mo sa akin na babalik ka sa lalong madaling panahon. Huwag hayaang magnakaw ng pera ang iyong mga anak. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

Pagdating ko sa San José humanga ako sa lahat, ang mga bahay, ang mga kotse, ang kalinisan, ang mga parke, maging ang amoy ng hangin ay naiiba. Ang babaeng nag-aalaga sa kanya ay si Nancy. Mayroon siyang Alzheimer’s. Minsan hindi niya alam kung sino ako, minsan nalilito ako sa anak niya. Kinausap niya ako sa wikang Ingles at ngumiti lang ako dahil hindi ko siya naiintindihan. Sa una ito ay napakahirap. Wala akong kakilala, wala akong mayayakap, hindi ako makapagsalita nang maayos. Para akong anino.

Pumasok ako sa trabaho, bumalik sa kuwartong inuupahan ko, umiiyak, nakatulog at iba pa araw-araw. Ngunit nagsimula akong magpadala ng pera. Pagkaraan ng dalawang buwan maaari akong magpadala ng $ 300 bawat dalawang linggo. Sinabi sa akin ng aking ina na sapat na ito para sa pagkain, para sa mga suplay, para sa sapatos at iyon ang nagbigay sa akin ng lakas. Lumipas ang anim na buwan at nang dumating ang oras na bumalik, nagkasakit si Nancy. Inalok ako ng kanyang anak na manatili ng isa pang sandali na may mas maraming suweldo. Sinabi niya sa akin, “Josefina, kung mananatili ka ay may aayusin kami dito.

 

Huwag kang mag-alala, napakaganda ng ginagawa mo.” At naisip ko ang aking mga anak, ang kanilang mga mukha, ang paaralan, ang kinabukasan, at pumayag akong manatili. Doon nagsimula ang tunay na sakripisyo. Lumipas ang mga taon sa akin. Nagtrabaho ako sa bahay na iyon sa loob ng 7 taon. Pagkatapos ay pumanaw ang ginang at inirekomenda ako ng kanyang anak na babae sa ibang pamilya, palaging ginagawa ang parehong bagay, paglilinis, pagluluto, pag-aalaga, laging nakababa ang ulo, takot sa migra, na may kahungkagan sa aking dibdib, dahil kahit kumakain ako, natutulog, huminga, may kulang.

At ang kulang sa akin ay sila, sina Luis at Carmen. Nakita ko sila sa pamamagitan ng video call sa kaarawan, sa Pasko. Bumili ako ng mga regalo online at ipinadala ang mga ito mula rito, ngunit hindi ito pareho, hindi ito nangyari. Ngumiti ako sa harap ng kamera, ngunit nang mag-hang up kami ay nasira ako. Napatingin ako sa cell phone na naka-off na parang nakikita ko silang muli kung masyadong nakatuon ako. Lumaki sila nang wala ako. Naging tahimik si Luis, napakatahimik. Lagi niya akong sinasagot ng kaunting mga salita. Mas mapagmahal si Carmen, ngunit sa paglipas ng mga taon ay lumipat din siya ng bahay.

Wala na silang sinabi sa akin, wala na silang hinihingi sa akin, nagpasalamat lang sila sa akin sa pera at nagpaalam kaagad. At naintindihan ko na nagiging estranghero na ako sa kanila, na sa pagtatangka kong ibigay sa kanila ang lahat, inalis ko na ang pinakamahalagang bagay, ang isang kasalukuyang ina, ngunit nagpatuloy ako dahil natatakot akong bumalik at wala akong anuman, dahil dito mayroon na akong routine, isang secure na trabaho, dahil sinabi ko sa aking sarili na ginagawa ko ito para sa kanila.

hanggang sa isang araw tumunog ang telepono. Ngunit sasabihin ko sa iyo ang tungkol doon mamaya. Bumalik sa San José ang lahat ay naiiba. Mula sa unang taon ang aking buhay ay naging isang gawain na hindi nagbago. Nagising ako ng 5 ng umaga palagi, kahit na Linggo. Ang katawan ay nasasanay na. Bumangon ako, naghahanda ng kape na may tinapay, kung minsan ay tinapay lamang dahil ayaw kong gumastos, at naglalakad papunta sa bahay kung saan ako nagtatrabaho. 15 minuto eksakto.

Ang pamilyang pinagtatrabahuhan ko ay mabubuting tao, oo, pero lagi nila akong itinuturing na babaeng tumutulong. Hindi ako si Josefina, lagi akong siya, ang naglilinis, ang nagluluto, ang pumipili ng pinggan. Wala akong sinabi dahil, ano ang masasabi ko? Mas mabuti iyon kaysa sa kawalan ng trabaho. Hindi nila ako tinatrato nang masama, ngunit hindi rin nila ako tinatrato bilang isang tao, at tinatanggap mo ito. Unti-unti, nang hindi namamalayan. Ang Lunes ang pinakamabigat. Paglilinis ng banyo, pag-vacuum ng mga karpet, paghuhugas ng damit, pamamalantsa, pag-aayos ng kusina.

Minsan sumasakit ang aking mga paa kaya kinailangan kong umupo sandali sa banyo upang kumapit. Ngunit hindi ko sinabi ito, nagngangalit lang ako ng ngipin. Naaalala ko na palagi akong may mga tuyong daliri, may mga bitak sa aking mga kuko, dahil ang mga produkto ng paglilinis ay napakalakas na. Ngunit hindi ako nagsusuot ng guwantes, naramdaman ko na naantala nila ako. Sa tanghali binigyan nila ako ng isang oras upang kumain. Dinala ko ang aking pagkain sa isang topercito, kanin na may itlog o sopas na may beans.

Kumakain ako sa likuran ng bahay, sa hardin. Kung minsan ay nakatitig ako sa kalangitan. Minsan naiisip ko ang bahay, ang amoy ng tortilla sa umaga, ang init ng bahay ng aking ina at ang aking mga mata ay nagiging maulap, ngunit sandali lang. Pagkatapos ay nililinis ko ang aking sarili at nagpatuloy. Dahil walang oras upang malungkot doon. Doon kung mahulog ka, walang makakakuha sa iyo ng gising. Ang Miyerkules ay magaan na araw, ayon sa kanila, ngunit para sa akin ay ganoon din.

Pagpunta sa palengke, pagluluto ng espesyal na pagkain kung mayroon silang mga bisita, paglilinis ng silid ng mga bata, pag-mopping ng mga pasilyo. Nagluto ako ng lahat para sa kanila, natutunan ko kung paano magluto ng pagkaing Amerikano, ngunit gustung-gusto din nila ang aking mga enchilada at ang aking pulang kanin. Minsan sasabihin sa akin ng babae, “Josefina, ngayon ay nagluluto ka tulad ng sa Mexico, gustung-gusto namin ang maliit na lasa mo.” At iyon ang nagbigay sa akin ng kaunting kagalakan. Pakiramdam ko ay may kabuluhan pa rin ako. Ang Biyernes ay ang mga araw upang hugasan ang lahat, mga kumot, tuwalya, kurtina.

Natapos ko ang pagsuko. Paglabas niya, gabi na. Tumagos ang lamig sa aking mga buto, ngunit mas malamig ako sa loob kaysa sa labas dahil nakarating ako sa aking silid at nag-iisa ako. Isang maliit na silid na may kama, isang maliit na mesa at isang fan. Wala akong TV, cellphone lang ako at sa pamamagitan nito ay nakakonekta ako sa mundo. Minsan kinakausap ko ang nanay ko, sinasabi niya sa akin na may boyfriend na si Carmen, nagtatrabaho daw si Luis sa isang hardware store. Tahimik kong pinakinggan ang lahat, sinabi ko lang, “Mabuti iyan, ma, natutuwa ako.” Sa loob-loob ko’y parang napag-uusapan ang tungkol sa buhay ko

ng iba, na para bang hindi na akin ang mga batang iyon, na para bang ako ay isang malayong tiyahin na nakakaalam ng mga bagay-bagay. Pagkatapos ay dumating ang pinakamahirap na bahagi, ang mga video call. Tuwing Linggo ng alas-otso ng gabi ay nag-uusap kaming tatlo. Gabi iyon ni Inay, tulad ng sinabi ng aking anak na babae sa simula, ngunit sa paglipas ng mga taon ay naging routine din ito. Hindi na nila sinabi sa akin ang napakaraming bagay. Nagtawanan sila sa isa’t isa, sinabi nila sa akin na maayos ang lahat, huwag mag-alala.

Nakita ko sila at sumakit ang aking kaluluwa dahil napagtanto ko na hindi na nila ako kailangan, na natuto silang mamuhay nang wala ako. Minsan, sa isang tawag, sinabi sa akin ni Carmen, “Inay, bakit hindi ka manatili roon magpakailanman? Dito na tayo lumaki. At hindi niya sinabi sa akin nang galit, sinabi niya sa akin na may lamig na mas masakit, na para bang tinanggap na niya na hindi na babalik ang kanyang ina. Nang gabing iyon ay umiyak ako sa pagtulog.

Naaalala ko pa noong mga panahong iyon mahigit 15 taon na ako roon. 15 taon. halos kalahati ng buhay ko sa hustong gulang at wala ako, wala akong papeles, wala akong insurance, wala akong sariling bahay, wala akong kapareha, wala akong mga anak, may pera ako. Oo, pero ano ang silbi kung hindi ako makayakap kahit kanino, kung tuwing Pasko ay nag-iisa akong nag-iisa sa pag-init ng tamales sa microwave, tinitingnan ang mga larawang ipinapadala nila sa akin sa WhatsApp at patuloy pa rin ako dahil natatakot akong bumalik at hindi ko alam ang gagawin, dahil doon ka nagiging parang kasangkapan sa bahay

Bukod dito, nasanay sila sa routine, katahimikan, walang tumatawag sa iyo sa iyong pangalan, hindi nagdiriwang ng iyong kaarawan, ang iyong tanging kalungkutan ay sa iyo. Minsan ay tinanong ako ng isang kasamahan na si Lucía mula sa Puebla kung hindi ko naisip na bumalik. Sinabi ko sa kanya na oo, ngunit hindi ko alam kung mayroon akong babalikan. Sinagot niya ako ng isang bagay na tumatak sa loob ko. José, minsan matagal ka nang umaalis kaya pagbalik mo ay walang naghihintay sa iyo.

Iniwan ako ng malamig dahil totoo iyon. Hindi ko na alam kung gusto ng mga anak ko na bumalik ako, kung itinuturing nila akong ina nila o bilang isang babaeng nagpapadala ng pera. Hindi ko alam kung akin ba ang mga ito o mga alaala lang, pero araw-araw pa rin akong bumabangon at papasok sa trabaho dahil hindi ka naghihintay ng oras doon, dahil kung titigil ka ay nahuhulog ka. At ayaw kong mahulog. Wala, hindi nag-iisa. Hanggang sa tumunog ang teleponong iyon.

Ang pagiging isang malayong ina ay tulad ng pagnanais na yakapin ang iyong mga kamay na nakatali, tulad ng pagnanais na maging, ngunit nang hindi mahawakan, nang hindi naaamoy ang iyong mga anak, nang hindi naririnig ang kanilang tawa nang personal, sa pamamagitan lamang ng tawag, sa pamamagitan lamang ng mga larawan, sa pamamagitan lamang ng mga alaala. Noong una sinubukan kong maging naroroon hangga’t kaya ko. Pagdating ko sa Amerika, nagpadala ako ng mga liham sa kanila. Oo, letters, kasi wala man lang silang cellphone doon sa bahay ng nanay ko. Sumulat ako sa kanila sa aking baluktot na sulat-kamay, na may asul na panulat, sa mga sheet na binili ko sa parmasya.

Naglagay siya ng mga guhit sa mga ito, at ikinuwento sa kanila kung ano ang nakita niya sa lansangan, kung ano ang kanyang kinakain, kung ano ang kanyang napanaginip. Sinabi ko sa kanila na miss ko sila, na sila ang aking makina, na ginagawa ko ang lahat para sa kanila. Naaalala ko pa noong unang beses nila akong sinagot. Iginuhit sa akin ni Luis ang isang kariton na may nakasulat na pangalan niya at pinadalhan ako ni Carmen ng isang puso na may mga krayola. Umiyak ako na parang bata nang buksan ko ang sobre na iyon. Iningatan ko ito nang maraming taon hanggang sa mawala ito sa isang paglipat, ngunit malinaw na nakaukit ito sa aking isipan.

Maya-maya pa ay nag-uusap na kami sa telepono. May lumang cellphone ang nanay ko, pero gumagana ito. Kinakausap ko sila minsan o dalawang beses sa isang linggo. Tinanong ko sila kung kumusta sila, kung ano ang kinakain nila, kumusta sila sa paaralan. Lagi akong sinasabihan ni Carmen, na mahilig siya sa isang kanta, na pinagalitan ng guro ang isang bata, na pinangarap niya na babalik ako. Mas tahimik si Luis. Noon pa man ay ganoon na ang lahat, pero nang sabihin niya sa akin, “Miss na miss kita, ma,” nadurog ang puso ko.

At iyon ay kung paano sila lumago. Ipinadala ko sa kanila ang lahat ng makakaya ko. Damit, laruan, backpack, libro, magagandang sapatos. Tuwing Disyembre ay nagpapadala ako sa kanila ng mga kahon na puno ng lahat. Sumulat ako sa kanila ng isang liham, naglalagay ng kendi sa kanila, isang bagay na may amoy ko, kung ano pa man. At umupo ako sa harap ng telepono at naghihintay sa araw ng video call para makita ko ang kanilang mga mukha kapag binuksan nila ang mga regalo. Ngunit sinimulan ko ring mapansin na hindi na nila ako kailangan, na ang aking tinig ay hindi na gumagalaw sa kanila nang labis, na ang kanilang buhay ay nagpatuloy sa akin o wala.

Nang mag-15 anyos si Carmen, gusto kong ipadala sa kanya ang lahat para magkaroon siya ng magandang party. Ipinadala ko sa kanya ang damit, ang sapatos, ang cake na inorder ko mula rito, binayaran ko pa ang isang lalaki mula sa Cuautla para kumuha ng mga larawan at ipadala sa akin. Nang araw na iyon ay nagbihis ako nang mag-isa na parang kasal. Nagsuot ako ng blusa na nagustuhan ko, nagsuklay ng buhok, pininturahan ang aking sarili nang kaunti at umupo sa harap ng computer para panoorin ito sa pamamagitan ng video call. Nakita ko siyang sumasayaw kasama ang aking kapatid, ang kanyang chamberlain.

Nakita ko siyang humihip ng mga kandila, nakita ko siyang niyakap siya, at nakita ko siyang binati ako sa screen na nagsasabing, “Salamat, ma. Napakaganda ng lahat, pero sa kanyang mga mata ay wala ang emosyon na inaasahan ko at mas nasaktan ako kaysa kung sumigaw siya sa akin, dahil naunawaan ko na hindi na ako ang sentro niya, na ako ang kanyang ina, ganoon, ngunit mula sa malayo, na ito ay tulad ng isang alaala na tumutulong, ngunit hindi kasama. Ni ayaw ni Luis na magkaroon ng party. Sinabi niya sa akin na mas gusto niyang padalhan ko siya ng pera para makabili ng ginamit na motorsiklo at binili niya ito.

Ngayon ko lang siya nakita sa personal, sa mga litrato lang. Hindi ko alam kung ligtas ito, nagtiwala lang ako. Kaya’t lumipas ang oras. Nakita ko kung paano sila lumaki, kung paano nagbago ang kanilang mga tinig, ang kanilang mga mukha, ang kanilang paraan ng pagsasalita, kung paano sila tumigil sa pagtawag sa akin na ina upang tawagin akong ina. Paano nila ako kinausap nang mas kaunti? Mas kaunti ang sinabi nila sa akin, mas kaunti ang hiniling nila sa akin, at ngumiti ako, nagkunwaring maayos ang lahat, ngunit sa loob ko ay mas malayo ang pakiramdam ko, na parang ang bawat dolyar na ipinadala ko ay nagtatayo ng isa pang pader sa pagitan namin.

Minsan sinabi sa akin ni Luis, “Hindi mo alam kung ano ang pakiramdam ng mabuhay nang walang ina,” at sinabi niya sa akin nang walang lakas ng loob, na may kalungkutan, sa katotohanang iyon na mabigat. Sabi ko lang, ‘Hindi naman ako, anak. Kailangan ko rin sila.” At pinagsisihan ko ang pagsasabi nito dahil pakiramdam ko ay wala akong karapatan, na mas marami silang dahilan para malungkot kaysa sa akin. At syempre sinubukan kong bumalik. Sinubukan ko minsan. Iyon ay nang ipanganak ni Carmen ang kanyang panganay na anak. Oo, lola na ako. Ngunit kahit na iyon ay hindi sapat para sa akin ang magdesisyon.

Natakot ako. Natatakot na dumating at hindi makilala. Natatakot ako na baka makita nila ako bilang isang nanghihimasok. Natatakot ako na tawagin ako ng bata na ma’am sa halip na lola. Bukod pa rito, wala na siyang papeles. Madali ang pag-alis, imposibleng makapasok muli. Kaya nanatili ako, kumapit ako sa routine na iyon, sa trabahong iyon, sa mga tawag na sinabi ko lang kung paano sila at sumagot sila, “Okay, ma, maayos ang lahat.” At ganoon ang takbo ng buhay ko. Sa mga kaarawan sa pamamagitan ng video call, na may mga balita sa pamamagitan ng mga mensahe, na may mga haka-haka na yakap.

Kung minsan ay nakaupo ako sa kama sa gabi at nag-iisip kung sulit ba ito. Kung ang lahat ng mga taon na nagtatrabaho tulad ng isang asno, pagpapadala ng pera, pagtitiis ng kalungkutan, talagang nakatulong sa aking mga anak. Kung bibigyan ko sila ng kinabukasan o kung kukunin ko ang isang bagay na hindi na mababawi, dahil maraming bagay ang binibili ng pera, ngunit hindi nito binibili ang nawalang oras. Hanggang sa isang araw ay tumunog na naman ang telepono, pero sa pagkakataong iyon ay may nagbago.

Martes noon, hindi ko malilimutan, Martes ng 10:17 ng umaga. Nililinis ko ang mga bintana ng dining room nang maramdaman kong nag-vibrate ang telepono sa pantalon ko. Agad ko itong inilabas dahil sa mga oras na iyon ay hindi normal na may tumawag sa akin. Halos palaging nagpapadala sa akin ang mga anak ko ng mga mensahe sa hapon, pagkatapos ng trabaho o kapag may kaunting libreng oras sila, ngunit hindi sa oras na iyon. Sa pagkakataong iyon ay isang tawag. Nakita ko sa screen ang pangalan, Luis. Bumilis ang tibok ng puso ko.

Naalala ko tuloy na nahulog ang tela sa kamay ko at nahulog sa sahig. Sumagot ako nang hindi nag-iisip, basa pa rin ang mga kamay ko. Anak, okay lang ba ang lahat? Sa kabilang panig ay may ingay na parang nasa kalye ako, pero hindi niya ako sinasagot, huminga lang siya. Luis, ano bang problema, mahal ko? Okay ka ba? Pagkatapos ay sinabi niya sa akin sa isang basag na tinig, “Ma, wala na si Lola. Doon na lumabas ang hangin, na para bang nalubog sa tubig ang ulo ko.

Wala na akong narinig, isang tunog lang sa aking tainga. Nanlamig ang katawan ko. Halos mahulog sa kamay ko ang cellphone. Nakaupo ako sa sahig doon, hindi nagmamalasakit na marumi ito, wala akong pakialam sa anumang bagay. Yun lang ang masasabi ko. Nagkasakit siya kagabi, hindi siya nagising. Sabi ng doktor, ito ang puso. Hindi siya nagdusa, Ma’am, hindi siya nagdusa. At doon ako nasira. Ang nanay ko, ang babaeng nagpalaki sa mga anak ko, ang halos 20 taon na akong nakatalikod sa akin, ang nagpapadala sa akin ng mga basbas sa bawat tawag, ang nagsabi sa akin na

Ako ang mag-aalaga sa lamig, ang taong laging nagsasabi sa akin, “Halika, anak, natupad mo na ang pangako mo.” Wala na ang babaeng iyon at wala na ako roon. Wala ako roon nang masama ang pakiramdam niya. Wala ako roon nang dalhin nila siya sa ospital. Wala ako roon nang huling hininga niya. Wala ako doon. At iyon, hindi ko malilimutan. Sinabi sa akin ni Luis na maayos silang lahat, huwag kang mag-alala, na binabantayan na nila siya sa bahay, kasama na ni Carmen ang kanyang sanggol, na kasama nila ito.

Isa lang ang naisip ko, bakit wala roon? Binaba ko ang tawag at nanatili roon sa sahig na parang bato. Hindi ako umiiyak nung time na yun. Hindi ko magawa. Pakiramdam ko ay nawalan ako ng kabuluhan, na para bang nawala ang aking kaluluwa. Makalipas ang isang oras ay bumangon ako, pinuntahan ang ginang ng bahay, sinabi sa kanya na kailangan kong lumabas, na may emergency sa pamilya. Tumingin siya sa akin na may pag-aalinlangan, na parang hindi niya naiintindihan. Wala siyang ibang sinabi kundi ang, “Okay, take the day.” At lumabas ako.

Naglakad-lakad ako nang walang layunin, naglalakad lang ako. Ang mga kalye ng San José ay tila mas malamig kaysa dati. Ang mga tao ay dumaan sa akin dala ang kanilang mga kape, kanilang mga headphone, ang kanilang mga aso na parang walang nangyari. Ako na lang ang nag-iisa sa aking dibdib. Nang gabing iyon ay hindi ako nakatulog. Umupo ako sa kama na patay ang ilaw at umiyak. Umiyak ako sa aking katawan, sa aking lalamunan, sa aking mga ngipin na nakapikit. Hindi lang dahil sa nanay ko, dahil sa lahat, dahil sa mga taon, dahil sa mga yakap na hindi ko siya binigay, dahil sa mga pagkakataong sinabi niya sa akin na gusto niya akong makita, dahil noong nakaraang Pasko sinabi niya sa akin, “Sa susunod na taon sana nandito ka.” At wala ako roon.

At ang pinakamasama ay hindi ako makapunta. Kung aalis ako, hindi na ako makakabalik. At kahit na ako ay namamatay na upang maging doon, ako panicked upang iwanan ang lahat ng mayroon ako dito, ang aking trabaho, ang aking kita, ang aking mga taon, lahat ng bagay na gastos sa akin kaya magkano. Ngunit ano ang higit na nagkakahalaga? Kinabukasan ay kinausap ko si Carmen. Siya ay mas buo kaysa sa akin. Sinabi niya sa akin na si Lola ay tumingin sa kapayapaan, na maraming tao ang dumating upang magpaalam, na ang lahat ay nagtatanong tungkol sa akin. Pagkatapos ay binitawan niya ang mga bagay na bumabagabag sa aking kaluluwa.

Inay, hindi ka na makakatira roon nang mag-isa. Nawawala ka sa lahat. Hindi ako nagsalita dahil alam kong tama siya. Nagpatuloy siya. Lumaki ang anak ko nang hindi ka kilala. Hindi ko nais iyon. Ayokong maging boses ka sa cellphone tulad ng kasama mo kami. Hindi, muli, ma’am, mangyaring. At hindi ako makapagsalita dahil ang katagang iyon ay tumagos sa akin na parang kutsilyo. Paano ka nakipag-ugnayan sa amin? Sinabi niya ito nang walang masamang hangarin, walang lakas ng loob, ngunit totoo iyon. Ako ay isang tinig, ako ay pera, ako ay mga alaala, hindi ako isang laman at dugo na ina, hindi ako isang presensya, hindi ako isang yakap.

Sa kauna-unahang pagkakataon, sa loob ng halos 20 taon, naisipan kong iwanan ang lahat. Ilang araw akong nag-iisip, ilang linggo. Gabi-gabi iniisip ko kung may meron pa ba akong naroon, kung tatanggapin ba ako ng mga anak ko, kung tatawagin ba ako ng apo ko na lola, kung huli na ba ang lahat, kung pagsisisihan ko ito. Pero naisip ko rin kung makatuwiran ba na magpatuloy dito sa pagtatrabaho para sa iba sa isang bansa kung saan lagi akong hindi nakikita. Ang pagkamatay ng aking ina ay ang suntok na nagbukas ng aking mga mata at din ang nagpakita sa akin na hindi na ako makapaghintay pa.

Doon na nagsimula ang pinakamahirap na desisyon sa buhay ko. Matapos ang tawag nila sa akin kung saan sinabi nila sa akin na patay na ang aking ina, may nasira sa loob ko. Ngunit hindi ito sabay-sabay, parang bitak na unti-unti nang bumukaska. Nagsimula ito nang gabing iyon at araw-araw ay lumalaki ito, na tila hindi na ako naaabot ng hangin, na tila ang lahat ng nagbigay sa akin ng lakas noon ay wala nang katuturan. Sa mga sumunod na araw, pumasok ako sa trabaho na parang multo.

Ginawa ko ang lahat nang awtomatiko, naglinis ako, nagluto, nagwawalis. Ngunit wala ito doon. Malayo ang isip ko sa Guautla, sa bahay kung saan ako lumaki, sa kwarto ng nanay ko, sa kusina kung saan tinuruan niya ako kung paano magluto ng bigas, sa bakuran kung saan magkasama kaming nagsabit ng damit, sa lahat ng bagay na hindi na babalik. At kasabay nito ay nakaramdam ako ng takot na humigpit sa aking dibdib, dahil ang pagsisimula ng pag-iisip tungkol sa pagbabalik ay hindi basta basta basta anuman, iniiwan nito ang lahat ng aking itinayo.

Oo, maliit lang iyon, pero sa akin iyon, sa kuwarto ko, sa mga gamit ko, sa trabaho ko, sa routine ko. At kahit na hindi ko naramdaman ang ganap na masaya doon, natatakot akong bumalik at hindi alam kung sino ako. Hindi ko sinabi kahit kanino, kahit sa mga anak ko. ni ang aking mga kasamahan. Tahimik lang akong nag-iisip. Tinanong niya ako ng mga tanong na hindi ko alam kung paano sasagutin. At kung ayaw na nila ako doon. Paano kung bumalik ako at hindi ako makahanap ng trabaho? Paano kung magkasakit ako at hindi ko kayang bayaran ang doktor?

Paano kung hindi na ako kailangan ni Carmen? Paano kung may sama ng loob pa rin si Luis sa akin? Ngunit sa kabilang banda ay naroon ang isa pa. Paano kung makaligtaan ko muli ang isa pang mahalagang sandali? Paano kung lumaki ang apo ko at hindi niya alam kung sino ako? Paano kung mamatay ako nang mag-isa dito at walang nakakaalam? Paano kung wala akong sapat na oras para mabawi ang nawala sa akin? Isang gabi pagkatapos ng trabaho umupo ako sa harap ng mesa dala ang aking lumang notebook, ang isa kung saan isinulat ko ang lahat ng ipinadala ko sa pera, at nagsimula akong magsulat, hindi mga numero, mga salita.

Isinulat ko ang lahat ng nagawa ko sa loob ng 19 na taon na iyon. Ilang beses ko nang pinadala, ilang beses akong umiyak, ilang beses ko nang gustong bumalik, ilang beses ko itong tiniis. Isinulat ko ang lahat ng natitira sa akin, ang Pasko nang wala sila, ang mga pista opisyal na hindi ko napansin, ang mga karamdaman na pinananatiling tahimik, ang mga yakap na hindi ko nakuha at sa huli ay nagsulat ako nang malaki. Ngayon ano? Tiningnan ko siya nang matagal, pagkatapos ay isinara ko ang notebook at sinabi sa aking sarili sa mababang tinig, “Sapat na, Josefina.” Noong linggong iyon ay nakausap ko si Carmen.

“Anak, kailangan kong kausapin ka nang seryoso,” sabi ko. Siya ay nanatiling tahimik. Pagkatapos ay sinabi niya, “Darating ka ba?” Hindi ko alam kung ano ang sasabihin. Naramdaman ko ang mga salitang natigil sa aking lalamunan, ngunit pagkatapos, na para bang may ibang nagsasalita para sa akin, binitawan ko ako. “Oo, anak, babalik na ako.” Natahimik siya sandali. Pagkatapos ay nagsimula siyang umiyak. Ma, hindi mo alam kung gaano katagal ko hinintay iyon. Umiyak din ako pero hindi dahil sa kalungkutan. Umiyak ako sa takot, oo, pero may ginhawa rin.

Para bang sa wakas ay tama ang naging desisyon ko, na para bang sa wakas ay may pinili ako para sa akin, hindi lang dahil sa pangangailangan. Nang gabing iyon ay hindi ako nakatulog. Ginugol ko ang aking oras sa pag-iisip tungkol sa lahat ng kailangan kong gawin, mag-impake, magpasya kung ano ang dadalhin, kung sino ang ibibigay ang aking mga gamit, kausapin ang ginang upang sabihin sa kanya na aalis ako, maghanap ng tiket at higit sa lahat maghanda para sa kung ano ang makikita ko doon. Natatakot akong makita si Luis, natatakot akong makita ang kahihiyan sa kanyang mga mata, natatakot na tumingin siya sa akin na parang estranghero, natatakot na hindi niya ako yakapin.

Sa Carmen ito ay naiiba, siya ay palaging mas bukas, mas mainit, ngunit sa kanya, sa kanya ang mga bagay ay mas mahirap. Nagpadala ako ng mensahe sa kanya, hindi ako naglakas-loob na tawagan siya. Anak, babalik na ako. Hindi ko alam kung paano ito magiging lahat, ngunit nais kong subukan. Patawarin mo ako kung tumagal ako nang napakatagal. Hindi niya ako sinagot kaagad. Tatlong araw ang lumipas, tatlo, na parang tatlong taon at pagkatapos ay nagpadala siya sa akin ng maikling mensahe. Hinihintay po namin kayo, Ma’am. Umiyak na naman ako dahil kahit maikli lang ay sapat na.

Hindi gaanong naintindihan ng babaeng kasama ko sa trabaho ang desisyon ko. Sinabi niya sa akin na pag-isipan ang mga bagay-bagay, na hindi ako makakahanap ng parehong bagay sa Mexico, na mas ligtas ako doon. Pero ayaw ko na ng seguridad. Gusto kong makasama ang mga mahal ko sa buhay, kahit gabi na, kahit hindi ko alam kung paano. Sinimulan kong i-pack ang aking mga gamit. Napagtanto ko kung gaano karaming mga bagay ang mayroon ako na hindi ko talaga kailangan. Mga damit na hindi ko na isinusuot, sapatos na hindi ko na gusto, mga bagay na itinatago kung sakali, ngunit itinago ko rin ang aking mga alaala, ang mga larawan, ang mga liham mula sa aking mga anak, ang mga maliliit na regalo na ipinadala nila sa akin para sa kaarawan, lahat ng bagay na nagpatibay sa akin sa mga taong iyon.

Binili ko ang tiket gamit ang ipon ko, one way. Noong araw na nakasakay ako sa eroplano, nanginginig ang mga binti ko. Ito ang kauna-unahang pagkakataon na bumalik siya sa loob ng 19 na taon, halos dalawang dekada. Umakyat ako nang mag-isa na may buhol sa aking tiyan na may halong kaguluhan at takot. Habang naglalakad ako ay tumingin ako sa bintana at nag-isip tungkol sa lahat. Sa mga magagandang araw, sa mga masasamang araw, sa mga oras na gusto kong sumuko. Sabi ko sa sarili ko, ‘Nagawa mo na ang dapat mong gawin, ngayon ay ikaw na ang mabuhay muli.’ Hindi ko alam kung ano ang aasahan, alam ko lang na kapag bumaba ako ay hindi na ako mag-iisa.

Nang lumapag ang eroplano sa Mexico City, ang una kong naramdaman ay ang amoy, isang amoy na hindi ko maipaliwanag, ngunit alam ko mula pa noong bata pa ako. Pinaghalong lupa, comal, usok, kalye, hindi ko alam, isang bagay na nagpaiyak sa akin nang hindi sinasadya. Ipinasok ko ang kamay ko sa bibig ko para hindi ako umiyak kasama ang mga tao sa paligid. Sa immigration, wala naman akong problema. Lumabas ako dala ang dati kong maleta, ang kasama ko mula nang dumating ako sa Estados Unidos.

Dinala ko ang kaunti kong kasya at isang bag na may mga matatamis at tsokolate para sa aking mga apo. Hindi ko alam kung paano ko sila makikita, hindi ko alam kung anong mukha ang gagawin, alam ko lang na ngayon o hindi kailanman. Naghihintay sa akin ang aking anak na babae sa labas, si Carmen, nang personal, pagkatapos ng napakaraming taon. Nang makita ko siya, nahihirapan akong makilala siya. Hindi na siya ang babaeng iniwan ko, babae na siya na may maitim na bilog, may katawan ng ina, iba ang itsura. Dahan-dahan akong lumapit. Tumingin siya sa akin, ngumiti at niyakap ako ng mahigpit, nang hindi nagsasalita, umiiyak lang siya at ganoon din ako.

Ilang minuto na kaming nanahimik, natahimik kami. Dumaan ang mga tao, tumunog ang mga kotse, pero natigil kami roon, umiiyak na parang mabura ang oras sa pamamagitan ng yakap. “Maligayang pagdating sa bahay, Ma’am,” mahinahon niyang sabi. At doon ako nasira muli. Hindi ako pinansin ni Luis. Hindi raw niya kaya, may trabaho siya, pero alam kong hindi dahil doon, dahil hindi pa siya handa. Naiintindihan ko rin naman dahil hindi pa ako handa sa maraming bagay. Mahaba ang daan papuntang Cuautla.

Tahimik lang ako sa halos buong daan. Kinausap ako ni Carmen, sinabi sa akin ang mga bagay-bagay, pero nakikinig lang ako. Pakiramdam ko kakaiba, parang hindi ito ang aking bansa, na parang nagbago nang husto ang lahat. Nang makarating kami sa bahay ay isa na namang suntok. Ang bahay ng aking ina. Ngayon ay wala na siyang boses, hindi na niya ito naaamoy, hindi na niya naririnig ang kanyang radyo sa umaga. Walang laman ang kwarto, naka-imbak ang kanyang mga gamit, ang kanyang mga larawan ay nasa isang kahon. Umupo ako sa kama niya, ipinikit ang aking mga mata, naisip ko na naroon siya, at humingi ng tawad.

Hindi naman ako nag-iisip nang malakas, pero naisip ko ito nang malakas kaya naramdaman ko na naririnig niya ako. Tapos dumating na ang mga apo ko. Una ang panganay, ang anak ni Carmen, 3 taong gulang, ay tumingin sa akin nang mausisa, nagtago sa likod ng kanyang ina. Hinawakan ko ang kamay ko at sinabing, “Hi, ako ang lola mo.” Hindi niya ako sinagot, nakatingin lang siya sa akin. Pagkatapos ay tumakbo siya palayo at natawa ako. Natawa ako nang kinakabahan, pero masaya, dahil hindi bababa sa nakita ko ito. Siya ay naroon sa laman at dugo.

Dumating si Luis sa gabi, hindi siya kumatok sa pinto, pumasok na lang siya. Binati niya ako ng mabilis na halik sa pisngi. Sabi niya, “Mabuti na lang at dumating ka, Ma’am.” At nagtungo siya sa looban. Nakatayo ako roon na parang mangmang. Hindi ko alam kung yayakapin ko siya, may sasabihin ako. Hindi ko alam kung paano ko mapupuksa ang pader na iyon sa pagitan namin. Lumipas ang mga araw at hindi naging madali ang katotohanan. Hindi tulad ng mga kuwentong iyon kung saan ang lahat ay pagpapatawad at kaligayahan. Hindi ito awkward, kakaiba. Pakiramdam ko ay wala na akong lugar, na sinasalakay ko ang isang bagay na hindi na sa akin.

Ang mga anak ko ay nasa hustong gulang na, may mga kaugalian sila, ritmo, paraan ng pamumuhay. Hindi ako magkasya, hindi ko alam kung saan ko iiwan ang mga gamit ko, hindi ko alam kung anong oras ako kakain, hindi ko alam kung tatanungin ba ako o manahimik. Natulog ako sa kwarto na dati ay kay Carmen, sa isang kama na napakaliit para sa akin. Maaga akong nagising pero walang gumising ng maaga. Umupo ako sa patio na nag-iisa at umiinom ng kape, nakatingin sa kalangitan. Minsan gusto kong bumalik.

Minsan naiisip ko kung nagkamali ba ako. Isang araw, sinabi sa akin ni Carmen, “Ma, kailangan mong maging matiyaga. Huwag mong asahan na magiging katulad ng dati ang lahat. Kailangan nating makilala muli ang isa’t isa. At tama siya. Matagal na kaming naghiwalay kaya hindi na namin alam kung paano kami tratuhin sa isa’t isa. Hindi ko alam kung mapagalitan ko ang anak niya, kung may opinyon ako, kung makakapasok ako sa kusina niya. Pakiramdam ko ay isa akong bisita na nanatili nang mas mahaba kaysa kinakailangan. Sa Luis, mas mahirap pa ito. Halos hindi niya ako kinakausap, kung ano ang kinakailangan.

Umalis siya nang maaga, huli siyang bumalik. Inihanda ko ang pagkain niya, iniwan ko itong inihain, pero hindi niya ako tinitingnan. Isang gabi ay naglakas ng loob ako, umupo sa harap niya at sinabing, “Anak, kung gusto mong umalis ako, aalis na ako. Gusto kong gawing hindi komportable ang mga tao. Dumating lang ako dahil akala ko may ibibigay pa ako sa kanila. Tumingin siya sa akin at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon ay kinausap niya ako habang hawak ang kanyang puso. Ayokong umalis ka, Ma’am. Hindi ko lang alam kung paano ka makasama.

Nasanay na ako sa katotohanang wala ka roon. Nasaktan ako. Ngunit kailangan ding makinig sa kanya. Nasanay na rin akong mabuhay nang wala ka,” sabi ko sa kanya. At iyon ang pinakamalungkot na bagay na nangyari sa akin. Manatiling tahimik kami. Pagkatapos ay hinawakan niya ang kamay ko, pinisil ako ng mahigpit at naramdaman kong may nakabukas, na may nagsisimula nang gumaling. Hindi ito naging madali sa magdamag at hindi rin ito madali, ngunit sa paglipas ng panahon unti-unti kong naramdaman ang bahagi nito muli. Ngayon ay nakikipaglaro ako sa apo ko, sinabi niya sa akin si Abu at hinahanap niya ako para magkuwento sa kanya.

Humingi ng payo sa akin si Carmen. Paminsan-minsan ay nag-uusap si Luis para magsalita, hindi tungkol sa lahat, kundi tungkol sa isang bagay. At marami na iyan. Ang pagbabalik ay hindi ang pinangarap ko, mas mahirap, ngunit mas totoo rin, dahil ang buhay ay hindi tulad ng mga pelikula, ito ay tulad nito, puno ng katahimikan, ng naka-imbak na galit, ng mga oras na hindi na bumabalik, ngunit din ng mga pagkakataon na magsimulang muli. at ang isa ay may lakas ng loob at ako bagama’t may takot, bagama’t may pag-aalinlangan ay bumalik ako.

Ilang buwan na ang nakalilipas mula nang bumalik ako at maniwala ka man o hindi, nagsisimula pa lang akong maramdaman na nasa lupa na ang aking mga paa, dahil noong una ay parang lumulutang ako, na parang nabubuhay ako sa isang pelikula na tila walang totoo sa akin. Nandito siya, oo, pero naroon pa rin siya na puno ng kaugalian, ng mga iskedyul ng ibang buhay. Isa sa mga pinakamahirap para sa akin ay ang maunawaan na hindi na ako kailangan ng mga anak ko tulad ng dati, hindi dahil hindi nila ako mahal, kundi dahil natuto na silang gumawa ng buhay nang wala ako.

At mas masakit iyan kaysa sa iniisip mo, dahil naiisip mo na pagbalik mo ay yayakapin ka nila araw-araw, na gugustuhin nilang kausapin ka tungkol sa lahat, na hihingi sila ng payo sa iyo, na tatanungin ka nila ng mga bagay-bagay, ngunit hindi. Halimbawa, si Luis ay may kanyang routine. Bumangon siya, naligo, papasok sa trabaho, pagod na pagod, umupo para manood ng TV, kumakain, natutulog, minsan hindi man lang niya ako binabati pagpasok niya, hindi dahil kinamumuhian niya ako, sanay na lang siya sa pamumuhay ng ganito, sa mamuhay nang walang ina na tumatanggap sa kanya, na nagtatanong sa kanya ng mga bagay-bagay.

At kailangan kong tanggapin iyon dahil hindi niya pinili na lumaki nang wala ako. Sa Carmen medyo naiiba ito. Siya ay makakuha ng mas malapit. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang anak, humihingi ng tulong sa akin sa pagkain, tinanong ako kung paano ko ginawa ang ilang mga bagay. Paminsan-minsan ay nakaupo siya sa tabi ko para mag-usap habang naghuhugas kami ng pinggan. Pinahahalagahan ko ang mga sandaling iyon nang higit sa anupaman. Simple lang sila, pero pinaparamdam nila sa akin na ako pa rin ang nanay nila, kahit iba ito. “Kasi, ang anak ko, binigyan niya ako ng dahilan para manatili.

sabi niya sa akin, “Abu, gaya ng sinabi ko sa iyo, niyayakap niya ako ng mahigpit pag-uwi ko mula sa palengke, hiniling niya sa akin na basahin sa kanya ang parehong kuwento nang 10 beses, natutulog siya sa ibabaw ko na parang kilala niya ako sa buong buhay ko at iyon ang nagbibigay sa akin ng kaunting kapayapaan dahil baka hindi ko mapalaki ang aking mga anak, ngunit mayroon pa rin akong pagkakataon na nandiyan para sa kanya. Hindi ako magsisinungaling sa iyo, hindi lahat ng bagay ay maganda. Napakahirap para sa akin na makahanap ng lugar sa bahay, sa pamilya, sa buhay.

Minsan nararamdaman ko na nakakasagabal ako, na ang aking mga opinyon ay hindi na mahalaga, na kapag nagsasalita ako ay walang nakikinig, na ang naranasan ko doon sa hilaga ay walang halaga dito, na ako lamang ang babaeng bumalik. At iyon ang tumama sa akin nang husto dahil doon, kahit na pakiramdam ko ay nag-iisa ako, hindi bababa sa mayroon akong isang routine, isang trabaho, isang kahulugan. Dito pakiramdam ko ay wala akong lugar, wala akong trabaho, wala akong mga gamit, umaasa ako sa kanila na lumipat, lumabas, kahit na magkaroon ng disenteng cellphone.

Kahit hindi pa ito napapanood ng mga anak ko, pasensya na. Nararamdaman ko ang kakulangan sa ginhawa, iyon at ngayon, ano? Sinubukan kong maghanap ng trabaho, isang bagay na simple, maglinis ng bahay, mag-alaga ng mga bata, ngunit wala na akong parehong enerhiya. Mas masakit ang katawan ko, mas mabilis akong napapagod sa araw at marami na rin sa mga bahay ang may tao at kapag tinanong nila ang edad ko ay sinasabi nila sa akin na ipaalam nila sa akin, pero hindi sila tumatawag. Kaya ginugugol ko ang aking mga araw sa bahay, nagluluto ako, nagwawalis, naghuhugas ako ng damit, nakikipaglaro ako sa aking apo, ngunit sa gabi, kapag natutulog ang lahat, nagsisimula akong mag-isip, umupo ako sa kama, tahimik at iniisip ko kung tama ba ang ginawa ko.

Sulit bang iwanan ang lahat para bumalik? May oras pa ba ako para mabawi ang isang bagay? Maaari ba akong makaramdam ng kapaki-pakinabang muli? Baka naman maghihintay na lang ako? Kasi yun ang pinaka nakakatakot sa akin, ang maging isang tao na nag-iisa, pero hindi na bahagi ng anumang bagay. Minsan ay sinabi ko iyan kay Carmen, na naramdaman niyang wala na siyang papel sa buhay na ito. At tumingin siya sa akin na may luha sa kanyang mga mata at sinabing, “Ma, hindi mo maisip kung ano ang ibig sabihin sa akin na narito ka.

Kapag naririnig mo ang boses mo sa kusina, nakikita kang nakatiklop ng lababo, naririnig kang tumawa kasama ang anak ko, pakiramdam ko ay may nanay na naman ako at iyon ang nagbigay sa akin ng lakas, hindi para burahin ang lahat ng masakit, kundi magpatuloy, dahil minsan ang tanging kailangan nating huwag sumuko ay ang may magsabi sa atin na mahalaga pa rin tayo. Sa Luis ito ay mas mabagal, mas tahimik, ngunit hindi na tulad ng sa simula. Paminsan-minsan ay iniiwan niya ako ng isang tasa ng kape sa mesa nang hindi nagsasalita.

Minsan tinatanong niya ako kung kumusta ako sa palengke. Paminsan-minsan ay kasama ko siya sa panonood ng balita. Hindi na kami gaanong nag-uusap, pero wala nang ganoong malamig na distansya. Hindi ko na nararamdaman na kinamumuhian niya ako, pakiramdam ko lang ay natututo na siyang makita akong nanay niya. At natututo rin akong makita sila kung ano sila, hindi bilang mga bata na iniwan ko, kundi bilang mga matatanda na ibinigay sa akin ng buhay. Kinailangan kong bitawan ang pagkakasala nang paunti-unti. Hindi ito madali, ngunit sinusubukan ko.

Inuulit ko sa aking sarili, na ginawa ko ang lahat ng makakaya ko, na kung aalis ako ay hindi ito kinakailangan. Hindi para sa walang kabuluhan na kung magtrabaho ako nang husto ay para magkaroon sila ng mas mahusay, hindi sila pababayaan. At alam ko na alam din nila ito, kahit na hindi nila palaging sinasabi ito. Pagkagising ko, hindi na ako nawawala. May dahilan ako para bumangon. May mga bagay akong gagawin, may mga taong naghihintay sa akin at bagama’t hindi ito perpekto, totoo ito, buhay ito. Hindi ko alam kung gaano katagal ang natitira sa akin, hindi ko alam kung ano ang mangyayari bukas, ngunit sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon

Narito ako, naroroon ako, tinitingnan ko ang aking mga anak sa mga mata, nararamdaman ko ang mga yakap, naririnig ko ang tawa, buhay ako. At na pagkatapos ng napakaraming panahon ay matagal na. Sa ngayon, 52 years old na ako. Nakatira na naman ako sa Cuautla, pero hindi sa bahay kung saan ako lumaki. Wala na ang bahay na iyon. Ibinenta nila ito nang mamatay ang aking ina. Ngayon ay nakatira ako kasama ang aking anak na babae sa isang simpleng bahay na may dalawang silid. Kasama ko ang isang kuwarto kasama ang aking apo. Minsan ginigising niya ako sa umaga dahil gusto niya ng tubig o dahil natatakot siya.

At imbes na magalit, ngumiti ako dahil sa loob ng maraming taon ay walang nagising sa akin, natutulog ako nang mag-isa at ngayon ay hindi na. Wala akong magagandang bagay. Wala akong sariling bahay, kotse, o matambok na account sa bangko. Wala akong masyadong natitira sa lahat ng pinagtatrabahuhan ko sa Estados Unidos. Ipinadala ko ang lahat, ipinamahagi ko, ginugol ko ito sa iba at hindi ako nagrereklamo dahil ginawa ko ito nang may pagmamahal, ngunit may natutunan ako, na ang oras na ibinibigay mo sa iyo ay mas mahalaga kaysa sa perang ipinapadala mo sa kanila.

Walang nagturo sa akin niyan. Natutunan ko ito sa paglipas ng mga taon, sa mga katahimikan, sa mga kaarawan na hindi ko napansin, sa mga yakap na hindi dumating, sa I miss you, na sinabi sa akin ng aking mga anak sa telepono, nang hindi alam na doble ang sakit nito. Natutunan ko rin na kapag umalis ka sa paghahanap ng mas magandang kinabukasan, madalas mong gawin ito nang hindi mo alam kung ano ang iniiwan mo. Sabi nga nila, ang anim na buwan, isang taon, ang dalawang taon ay walang kabuluhan. Ngunit ang lahat ng ito ay dahil sa oras na iyon ang mga bata ay lumalaki, nagbabago, lumaki nang wala ka.

At kapag nais mong bumalik, hindi ka na pareho, at hindi rin sila. Hindi ko pinagsisisihan ang pag-alis ko, pero ang nawala sa akin ay nasasaktan ako. Dahil pangit ang pakiramdam na makita ang mga larawan ng iyong mga anak sa mga yugto na hindi mo nabuhay, upang marinig ang mga kuwento ng mga sandali na wala ka roon, upang malaman na may mga karamdaman, takot, mga tagumpay at na wala ka roon upang yakapin, magmalasakit, upang ipagdiwang. Kaya naman ngayon ay pinahahalagahan ko ang araw-araw, ang bawat pagkain na magkasama kami, ang bawat laro kasama ang aking apo, ang bawat pakikipag-usap sa aking anak, sa tuwing sinasabi sa akin ni Luis, “Salamat, ma, kahit maikli lang, bawat detalye.

Hindi ko na masyadong iniisip ang mga bagay na wala sa akin, iniisip ko kung ano pa ang mayroon ako, kung ano ang ibinalik sa akin, bagama’t naiiba, tungkol sa oras na maiibabahagi ko, dahil kahit hindi ko na mabawi ang nawala sa akin, kaya kong alagaan ang mayroon ako ngayon. At kung nakikinig ka sa akin o nagbabasa sa akin at ikaw ay nasa hilaga na nagtatrabaho nang husto, nangangarap ng isang mas mahusay na kinabukasan para sa iyong mga mahal sa buhay, nais ko lang sabihin sa iyo ang isang bagay nang buong puso. Huwag kalimutang mabuhay.

Huwag kalimutang tumawag, magpadala ng audio, tanungin kung kumusta sila. Huwag kalimutang sabihin din sa kanila ang iyong mga bagay-bagay, upang ibahagi ang iyong nararamdaman, dahil hindi lamang sila nangangailangan sa iyo, kailangan mo ring maramdaman na bahagi ka nito. Huwag kang mag-alala, at kung kaya mo, bumalik ka. Hindi kapag may natitira kang pera, hindi kapag perpekto na ang lahat. Bumalik ka kapag hiniling ito ng iyong puso. Dahil maraming beses nating hinahayaan ang paglipas ng panahon na naghihintay ng perpektong sandali. At ang sandaling iyon ay hindi kailanman dumarating at kapag napagtanto mo ito, huli na ang lahat.

Inabot ako ng 19 na taon at kahit na ang lahat ng bagay na napalampas ko ay nasaktan ako, ngayon narito ako kasama ang aking mga mahal sa buhay, nakikinig sa kanilang mga tinig nang malapitan, nakikita kung paano natututo ang aking apo ng mga bagong salita, nararamdaman ang init ng aking lupain, naglalakad sa mga kalye na amoy sariwang tortilla, naririnig ang mga aso na tumahol sa gabi at lahat ng bagay na nagbibigay sa akin ng buhay. Minsan nakakaramdam ako ng pagod, kung minsan ay sumasakit pa rin ang aking katawan, kung minsan namimiss ko ang gawain ko doon, ngunit mas gusto ko iyon ng isang libong beses kaysa bumalik sa pagtulog nang mag-isa sa isang malamig na silid na puno ng mga katanungan.

Ngayon mayroon akong mas kaunting mga bagay, ngunit mas maraming kahulugan. At kung nakaranas ka ng isang bagay na katulad nito, kung sakaling kailangan mong umalis upang magbigay ng isang bagay na mas mahusay sa iyong mga mahal sa buhay, naiintindihan kita. Hindi kita hinuhusgahan, alam ko na ito ay ginagawa dahil sa pangangailangan, ngunit kung nararamdaman mo na may isang bagay sa loob mo na humihiling sa iyo na bumalik, kahit na ito ay sandali lamang, pakinggan ito. Ang pamilya, ang tunay na pamilya, ay hindi binuo sa pera, ito ay binuo sa presensya, sa pasensya, sa pagmamahal, sa oras. Alam ko na hindi lahat ay maaaring bumalik.

May mga hindi magagawa dahil sa mga papeles, kalusugan, utang, takot. At ayos lang, hindi lahat ay may pagkakataon, ngunit kung gagawin mo, isipin nang mabuti kung ano ang kapaki-pakinabang, dahil maaari kang magtrabaho sa buong buhay mo. Ngunit ang mga yakap ay hindi nai-save para sa ibang pagkakataon.