3 araw na ang nakararaan, araw-araw kong dinadala ang anak ko sa eskwelahan sa ilalim ng tulay, sumisigaw ang bata ng “Tatay, bakit bulok na”, 2 tatay at anak ang nagtakip ng ilong at sumusugod pa, kaninang hapon ay nagpasya akong itigil ang kotse at tingnan

Tatlong araw na ang nakararaan, tuwing umaga kapag dinadala niya ang kanyang anak sa paaralan sa ilalim ng tulay, ang bata ay nag-aalala rin sa kanyang ilong:
“Itay, bakit bulok ang lugar na ito?”

Ang alam ko lang ay kung paano magmadali sa pag-throttle, mahigpit na tinakpan ng ama at anak ang kanilang mga ilong, at nagmamadali sa kahabaan ng kalsada. Mababa rin ang puso ko, pero naisip ko na baka basura lang ito o bangkay ng hayop.

Gayunpaman… Kaninang hapon, hindi ko maiwasang mausisa, nagpasiya akong itigil ang kotse, dalhin ang anak ko para maghintay sa labas, at pumasok ako. Kapag mas malalim ang iyong pagpunta sa ilalim ng tulay, mas malakas ang amoy ng karumihan.

Pagkatapos ay namangha ako. Sa gitna ng mamasa-masa na sahig na semento, isang tao ang nakahiga nang hindi gumagalaw, ang kanyang mga damit ay nasira. Ang paligid ay hindi basura, o putik … ngunit ang mga langaw na nag-uumapaw, mga plastic bag na nakakalat at mga itim na tagpi-tagpi na guhitan sa lupa.

Nakakakilabot ang eksena kaya tumigil ang puso ko. Sa kanyang isipan, ang tanging tanong ay umaalingawngaw: “Ang taong ito … Gaano ka katagal dito?”

Nanginig ako at umalis, ang kamay ko ay nakahawak sa telepono at nagpapawis. Sa labas, inosenteng naghihintay pa rin ang bata sa kanyang ama, na alam na ilang hakbang lang ang layo, isang nakakatakot na lihim ang tahimik sa ilalim ng tulay…