I’m almost 60 years old, pero after 6 years of marriage, “little wife” pa rin ang tawag sa akin ng asawa ko na mas bata sa akin ng 30 years. Gabi-gabi, pinapainom niya ako ng tubig. Isang araw, palihim kong sinundan ang aking asawa sa kusina at nagulat ako nang matuklasan ko ang isang nakagigimbal na balak.

Ako ay halos 60 taong gulang, ngunit pagkatapos ng 6 na taon ng kasal, ang aking asawa, na 30 taong gulang na mas bata sa akin, ay tinatawag pa rin akong “maliit na asawa”. Gabi-gabi, dinadalhan niya ako ng tubig. Isang araw, palihim ko siyang sinundan sa kusina at nagulat ako nang matuklasan ko ang isang nakakagulat na plano.

Ang pangalan ko ay Rosalinda Reyes, 59 taong gulang. Anim na taon na ang nakalilipas, nagpakasal ulit ako kay Miguel Cruz, isang lalaking mas bata sa akin ng eksaktong 31 taon. Nagkita kami sa isang yoga therapy class sa Makati. Noong panahong iyon, ako ay isang mayamang balo, na naninirahan mag-isa sa isang tatlong palapag na bahay sa sentro ng lungsod. Pagkamatay ng dati kong asawa, naiwan sa akin ang malaking kayamanan – dalawang savings account, isang villa sa Batangas at maraming investment.

Noong nagsimula akong makipag-date kay Miguel, binalaan ako ng lahat na niloloko ako. Pinayuhan ako ng aking mga kaibigan na mag-ingat:

“Linda, pumunta lang siya sa iyo para sa pera, hindi para sa pag-ibig.”

Pero hindi ako naniwala. Iba si Miguel sa mga lalaking humabol sa akin. Napakaamo niya at malambot na parang nabuhayan muli ang puso ko pagkatapos ng mga taon ng kalungkutan. Tinawag niya akong “baby ko” – ang kanyang sanggol – at palaging inaalagaan akong mabuti. Gabi-gabi, binibigyan niya ako ng isang tasa ng maligamgam na tubig na may pulot at mansanilya, inilagay ito sa aking kamay na may banayad na ngiti:

“Inumin mo na, baby. Magiging magaan lang ang pakiramdam ko kapag natapos mo na itong inumin.”

Pagkarinig ko sa sinabi niya, sobrang swerte ko. Sa anim na taong pagsasama namin, ni minsan ay hindi nagtaas ng boses o nagalit si Miguel. Inaalagaan niya ang bawat pagkain at pagtulog ko. Naisip ko, marahil ito na ang huling biyaya ko sa buhay – ang mahalin ng totoo, kahit huli na.

Gayunpaman, isang gabi, lahat ng tiwala na iyon ay nasira.

Nang gabing iyon, sinabi ni Miguel:

“Baby, matulog ka na muna. Pupunta ako sa kusina para magluto ng beauty tea para sa yoga group bukas.”

Tumango ako, kunwaring nakapikit, ngunit may kakaibang premonisyon ang umusbong sa aking puso. Sa di malamang dahilan, bumilis ang tibok ng puso ko, hinihimok akong pumuslit sa likod niya.

Bumaba ako ng hagdan, nagtago sa likod ng pader sa tabi ng kusina. Ang dilaw na ilaw ay sumisikat, at nakita ko si Miguel na maingat na nagbuhos ng maligamgam na tubig sa isang baso. Pagkatapos, binuksan niya ang isang drawer, naglabas ng isang maliit na brown na bote, naglabas ng isang dropper, at naghulog ng ilang patak ng malinaw na likido sa baso. Mabagal ang ginawa niya, parang natatakot na may makakita. Nang matapos siya, nagdagdag siya ng pulot at mansanilya gaya ng dati.

Nakatayo ako doon, nagyelo. Malamig na pawis ang bumuhos sa buong katawan ko. Naunawaan ko na, sa lahat ng mga taon na ito, gabi-gabi ay iniinom ko ang baso ng tubig na inihanda niya – ang tubig na nagpa-antok, nalilito, at nakakalimot pa. Ngunit hindi ako naghinala. Nung mga oras na yun, nakahawak lang ako sa dibdib ko, pinipilit kong wag huminga ng mabigat, tapos tahimik na bumalik sa kwarto ko, kunwari natutulog.

Kinaumagahan, dinala ko ang baso ng tubig, buo pa rin, sa Ospital ng Makati para masuri. Pagkalipas ng dalawang araw, tinawag ako ng doktor, namumula ang kanyang mukha, “Mrs. Reyes, ang iyong baso ng tubig ay naglalaman ng napakalakas na gamot na pampakalma. Ang pangmatagalang paggamit ay magdudulot ng pag-asa, pagkawala ng memorya, pagkalito, at maging ng mga sakit sa pag-iisip.”

Natulala ako. Bumabalik ang lahat ng mga larawan sa nakalipas na anim na taon – bawat salita na sinasabi niya, gabi-gabi ay pinipilit niya akong uminom ng tubig, bawat magiliw na haplos… Lahat ay panakip lamang ng isang balangkas upang unti-unting mawala ang aking kakayahan sa pagdama. Nanginginig akong umuwi, ang bigat ng puso ko na parang pinipiga.

Nang gabing iyon, si Miguel ay katulad ng bawat araw. Ngumiti siya, inilagay ang baso ng honey water sa mesa, at matamis na sinabi:

“Baby, eto na ang tubig mo.”

Tumingin ako sa kanya, sinusubukang itago ang aking emosyon, ngumiti at tumugon:

“Salamat, pero ngayong gabi ako mismo ang gagawa.”

Nagulat siya saglit, ngunit mabilis na kumalma:

“Anong problema, wala kang tiwala sa akin?”

mahinahon kong sinabi:

“Noon, mas nagtiwala ako sayo kaysa sa sarili ko. Pero ngayon, nagtitiwala na ako sa intuwisyon ng babae.”

Noong gabing iyon, hindi ako nakatulog. Buong gabi akong nagpuyat para isulat ang lahat ng nalalaman ko, pagkatapos kinaumagahan ay nakipag-ugnayan ako sa aking abogado. Pagkatapos mag-imbestiga, malinaw na ang lahat. Si Miguel ay palihim na naglipat ng pera mula sa aking account sa kanyang pangalan, at gumawa pa ng power of attorney para maging may-ari ng villa sa Batangas.

Nais niyang kunin ang lahat – ang aking mga ari-arian, ang aking mga alaala, at ang aking buhay.

Noong araw na dumating ang pulis para arestuhin ako, lumuhod si Miguel, hinawakan ang kamay ko at umiyak:

“Linda, mahal na mahal kita! Natatakot lang ako na iwan mo ako!”

Tumingin ako sa kanya, nangingilid ang mga luha ngunit nanatiling kalmado ang boses ko:

“Hindi yan pag-ibig, Miguel. Ito ay takot. Ang isang tunay na manliligaw ay hindi gumagawa ng ibang tao na bilanggo.”

Iniyuko niya ang kanyang ulo, hindi makapagsalita. Ako naman, sa loob ko lang naramdaman ang kawalan. Sa loob ng anim na taon, nanirahan ako sa isang ginintuan na hawla ng huwad na tamis.

Makalipas ang isang taon, ibinenta ko ang aking bahay sa Makati at lumipat sa Tagaytay upang manirahan kasama ang aking kapatid na babae. Nagbukas ako ng maliit na tindahan na nagbebenta ng mga herbal teas at handicraft. Tuwing umaga, ginagawa ko ang aking sarili ng isang tasa ng honey tea – walang mansanilya, walang gamot, ang natural na tamis ng kapayapaan. Hindi ko na inisip ang aking sarili bilang isang biktima, ngunit bilang isang nakaligtas. Natuto akong magpatawad, hindi siya, kundi ang sarili ko – sa paniniwala sa bulag na pag-ibig.

Ngayon, sa tuwing pinapanood ko ang pagsikat ng araw sa ibabaw ng Taal Lake, ngumingiti ako at bumubulong sa aking sarili:

“Huwag hayaan ang sinuman na pakainin ka ng pagmamahal na parang gamot.”