Anak, paano ka mabubuhay? Tumakbo sina Nanay at Itay sa lahat ng dako para kumuha ng anak, noong unang panahon, malinaw kong naalala, ilang oras akong nakahiga para makinig sa paghinga ng anak ko sa tiyan ko, patuloy na hinahawakan ng kamay ko ang tiyan na iyon na parang natatakot ako na kung bitawan ko, lilipad ako palayo. At gayon pa man… Ipinadala ko lang kayo sa pinsan ko nang kaunti—kaunti, narinig mo ba ako? – ito ay napunta sa bukid na ito.

Nang araw na iyon, ang araw ay parang nagbubuhos ng apoy. Hiniling ko na lumabas kasama ang mga kapitbahay, abala ako sa pagkain, ang tatay ko ay kailangang pumasok sa trabaho nang maaga, ang aking ina ay nagkaroon lamang ng oras upang sabihin sa akin na “pumunta at tandaan na umuwi nang maaga” at pagkatapos ay tumingin sa akin na may dalang isang maliit na backpack. Nakita ko pa nga kayong nakatalikod at nakangiti, ang ngiti mo ay kasingliwanag ng bulaklak. Sino ang mag-aakala na iyon ang huling pagkakataon na nakita kitang tumawa nang ganoon.

Nang tumunog ang telepono, naghuhugas ng pinggan si Nanay, nabahiran pa rin ng pulbos ang kanyang mga kamay. Narinig ng aking ina ang nanginginig na tinig ng kanyang pinsan: “Ate…”. Mula sa dalawang simpleng oras na iyon, tila gumuho ang buong buhay ko. Nag-stammer siya, nagkuwento tungkol sa kanyang pagkahulog, nagkuwento ng takot ng lahat, sinabi ang bahagi kung saan ang kanyang ina ay hindi na makakarinig ng isang salita – tanging ang kanyang puso ay naputol. Tumakbo si Inay na parang walang kaluluwa. Ang mahabang daan kasama ang aking ina ay parang isang daang taon.

Naaalala ko pa rin ang tagpong iyon: inilagay nila ako sa stretcher, nakahiga pa rin ako na parang natutulog, gusot ang buhok ko, nanginginig pa rin ang maliliit kong kamay, nakabukas pa rin ang mga mata ko pero walang ilaw. Tinawag ko ang aking pangalan, tinawag nang malakas, tumawag nang malakas, umaasang idilat ko ang aking mga mata, na sumigaw ako nang malakas upang malaman ko na ito ay isang masamang panaginip lamang. Wala. Tanging ang lamig, ang lamig ng isang maagang araw ay amoy antiseptiko, at ang tunog ng mga yapak ng mga estranghero ay mabigat sa puso ng aking ina.

Tinanong siya ng mga tao kung kailangan niya ng isang taong tumatawag, umiling lang siya. Gusto kong suntukin, gusto kong sumigaw, gusto kong lumuhod, gusto kong tamaan ang ulo ko sa pader para hindi gaanong masakit ang puso na ito. Naaalala kita noong bata ka pa at niyakap mo ang nanay mo para matulog, naaalala ko na hinawakan mo ang kamay ng nanay ko noong natatakot ako sa dilim, naaalala ko na sumisigaw ka nung pinakain kita ng gulay… Ang mga piraso ng alaala na iyon ay patuloy na nahuhulog tulad ng mga dahon ng taglagas, walang sinuman ang makakakuha ng mga ito.

Ikinuwento han akon pinsan an dulo han buntot — an iya mga pulong sugad hin mga kutsilyo nga nagputol ha kasingkasing. Sinabi niya sa akin na tumakbo ako pagkatapos ng mga nakatatanda; Sinabi niya sa akin na siya ay nadulas; Sinabi niya na sinubukan nilang iligtas siya; Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang mga mata nang makita niya ang kanyang anak na nakahiga pa rin; Sinasabi niya, sinasabi niya… Hindi ako makahinga nang marinig ko ito. Tiningnan siya ng aking ina, ngunit ang kanyang mga mata ay nakakita lamang ng isang butas na walang ilalim. Tanong ko, bakit hindi mo ako yakapin nang mas mahigpit? Bakit mo ako pinayagang sumama sa iyo? Ngunit anong mga salita ang tama? Anong mga salita ang sapat para sa pagkawala na ito?

Sabi nga nila, “aksidente”. Narinig ko ang salitang iyon—ang pinakawalang-buhay na salita. Aksidente. Para bang may pre-recorded notebook, na para bang ang pagkalugi na ito ay naselyohan at ipinasa sa aking ina bilang isang hindi na maibabalik na item. Gusto kong itapon ang notebook na iyon, gusto kong punitin ito, gusto kong ibalik ako ng langit sa akin. Ngunit tahimik ang kalangitan. Dinala nila ang mga ito sa bahay na may kumot na nakabalot nang mahigpit, na para bang maitatago ng kumot ang lahat. Niyakap kita, pakiramdam mo mainit pa rin – pagkatapos ay lumamig ka – at pagkatapos ay ikaw ay naging isang anino.

Anak, alam kong makasarili ako. Gusto kong panatilihin ang lahat ng mga memorabilia: ang aking buhok ay amoy shampoo pa rin, ang T-shirt na madalas kong isuot na may ilang mga chips, ang piraso ng papel na sinusulat ko na may mga salitang “Mommy”. Hindi naglakas-loob si Inay na hawakan ito ng sinuman, natatakot na kapag hinawakan niya ito, matunaw ito. Sabi nga nila, ang panahon ay magiging isang ina. Sinuman ang nagsabi na hindi kailanman nakatayo at nanonood ng aking kamay na lumubog sa lupa, hindi kailanman narinig ang tunog ng martilyo na nagsasara ng takip ng kabaong.

Narinig niya ang lahat ng tao sa paligid niya na bumubulong: “May nagpabaya ba?”, “Bakit mo hinayaan ang mga bata nang walang matatanda?”, “Kailangan mo bang magsampa ng kaso?” Sumigaw siya: Huwag ka nang magsalita! Hindi ako muling binuhay ng mga salitang iyon. Isa lang ang gusto ko—marinig mo na naman akong tinawag na “nanay.”

Kinagabihan nang umalis ako, nakahiga si Inay sa unan ko at sumigaw sa dilim. Sinisisi ko ang aking sarili, sinisisi ko ang aking sarili, pagkatapos ay sinisisi ko ang aking pinsan, at pagkatapos ay sinisisi ko ang aking sarili sa pagpapaalam sa akin na lumabas ng pintuan. Inisip ko: kung pinagbawalan kita na manatili sa bahay noong araw na iyon, kung hindi kita pinabayaan, nandito ka pa rin ba? Mga pangungusap kung patuloy kang kumakapit sa iyong ina na parang malamig na ahas.

Anak, alam ko na ang iyong mga salita ay nakasabit ngayon, alam ko na walang mga salita na sapat na mabigat upang ipahayag ang sakit na ito. Ang alam ko lang ay kung paano tawagin ang iyong pangalan, araw-araw, tulad ng pagtawag sa pag-ibig na namatay. Paano ako mabubuhay kung ang bawat sulok ng bahay ay may larawan sa akin, samantalang ang tunog ng aking mga yapak ay hindi na umaalingawngaw sa hagdanan? Paano ka mabubuhay kung mainit pa ang rice cooker at laging walang laman ang hapag kainan?

And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Dadalhin kita sa bawat paghinga, sa bawat salita na sinasabi ko, upang malaman ng lahat ng dumadalaw sa akin na mayroong isang anak na babae na nagpatawa sa akin nang husto. At kapag ipinikit ko ang aking mga mata, umaasa akong makita ka sa isang lugar kung saan wala nang sakit, kung saan maaari kang tumakbo at tumalon muli, kung saan maaari kitang hawakan nang walang takot na mawala ito.

Anak na babae… Hindi ko na alam kung paano mabuhay, ngunit kailangan ko pa ring mabuhay—para sa iyo, para sa salitang ipinangako ko sa iyo noong ikaw ay ipinanganak: Mamahalin kita hanggang wakas.