Nang matapos ang pagtatanggol, dumating si Propesor Santos para makipagkamay sa akin at sa aking pamilya. Nang dumating na ang turno ni Tatay Ben, bigla siyang tumigil, tiningnan siyang mabuti, at pagkatapos ay nagbago ang kanyang ekspresyon.

Ipinanganak ako sa isang hindi kumpletong pamilya. Nang matuto akong maglakad, naghiwalay ang aking mga magulang. Dinala ako ni Nanay Lorna pabalik sa Nueva Ecija, isang mahirap na kanayunan na tanging mga palayan, araw, hangin, at tsismis. Hindi ko maalala ang mukha ng aking biological na ama, ngunit alam ko na ang aking mga unang taon ay kulang sa parehong materyal at emosyonal na mga bagay.

Noong apat na taong gulang ako, nag-asawa muli ang aking ina. Ang lalaking ito ay isang construction worker. Lumapit siya sa aking ina na walang kabuluhan: walang bahay, walang pera—manipis na likod lamang, balat na kulay-kulay, at mga kamay na may semento.

Noong una, hindi ko siya gusto: kakaiba siya, maaga siyang umalis at late na umuwi, at ang kanyang katawan ay laging amoy pawis at alikabok sa konstruksiyon. Ngunit siya ang unang nag-ayos ng dati kong bisikleta, para tulungan akong tahiin ang aking basag na sandalyas nang hindi nagsasalita ng kahit isang salita. Naggulo ako, hindi niya ako pinagalitan—tahimik niyang nilinis ito. Kapag binubully ako sa paaralan, hindi niya ako pinagsabihan tulad ng aking ina; Tahimik lang niyang sinakay ang lumang bisikleta niya para sunduin ako. Sa daan, isang pangungusap lang ang sinabi niya:

— “Hindi ka pinipilit ni Tatay na tawagin akong tatay, pero laging nasa likod mo si Tatay kung kailangan mo siya.”

Tahimik ako. Simula nung araw na yun, tinawag ko na siyang Tatay.

Sa buong pagkabata ko, ang mga alaala ko kay Tatay Ben ay ang isang lumang bisikleta, isang maalikabok na uniporme sa konstruksiyon, at ang mga gabi kapag umuwi siya nang gabi, na may maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata, at ang kanyang mga kamay ay natatakpan pa rin ng dayap at mortar. Gaano man kagabi ang gabing iyon, hindi niya nakakalimutang magtanong:

— “Kumusta ang paaralan ngayon?”

Siya ay hindi mataas na pinag-aralan, hindi maaaring ipaliwanag mahirap equation o kumplikadong mga talata, ngunit palaging emphasized:

— “Maaaring hindi ka ang pinakamahusay sa klase, ngunit dapat kang mag-aral nang maayos. Saan ka man magpunta, titingnan ka ng mga tao at iginagalang ka ng mga tao.”

Ang aking ina ay isang magsasaka, si Tatay ay isang construction worker. Ang pamilya ay nabubuhay sa kakarampot na kita. Magaling akong mag-aaral pero naiintindihan ko ang sitwasyon, hindi ako nangangahas na mangarap nang malaki. Nang makapasa ako sa entrance exam sa unibersidad sa Maynila, umiyak ang aking ina; Nakaupo lang si Tatay sa veranda, naninigarilyo ng murang sigarilyo. Kinabukasan, ibinenta niya ang nag-iisang motorsiklo, at pinagsama-sama ang ipon ng kanyang ina para makapag-aral ako.

Noong araw na dinala niya ako sa lungsod, nakasuot si Tatay ng lumang baseball cap, kulubot na polo, basang-basa sa pawis ang kanyang likod, ngunit may hawak pa rin siyang isang kahon ng “hometown gifts”: ilang kilo ng bigas, isang garapon ng tuyo/tinapa at ilang supot ng inihaw na mani. Bago siya lumabas ng kwarto ay tumingin siya sa akin:

— “Subukan ang iyong makakaya, anak. Mag-aral nang maayos.”

Hindi ako umiyak. Ngunit nang buksan ko ang lunch box na binalot ng dahon ng saging ang aking ina, sa ilalim ay may isang piraso ng papel na nakatiklop sa apat, na may mga nakasulat na salita:

— “Hindi alam ni Tatay kung ano ang pinag-aaralan mo, pero kung ano man ang pinag-aaralan mo, gagawin ni Tatay. Huwag kang mag-alala.”

Nag-aral ako ng apat na taon sa kolehiyo at pagkatapos ay sa graduate school. Nagtatrabaho pa rin si Tatay. Ang kanyang mga kamay ay naging magaspang at mas magaspang, ang kanyang likod ay lalong nakayuko. Pag-uwi ko, nakita ko siyang nakaupo sa paanan ng scaffolding, humihingal mula sa pag-akyat sa scaffolding buong araw, at lumubog ang puso ko. Sinabihan ko siyang magpahinga, pero iwinagayway niya ang kanyang kamay:

— “Magagawa pa rin ito ni Tatay. Kapag ako ay pagod, sa tingin ko: Ako ay nagtataas ng isang PhD-at pakiramdam ko mapagmataas. ”

Ngumiti ako, hindi nangangahas na sabihin na ang pag-aaral para sa isang PhD ay nangangailangan ng dagdag na trabaho, nangangailangan ng mas maraming pagsisikap. Pero siya ang dahilan kung bakit hindi ako sumuko.

Sa araw ng kanyang pagtatanggol sa thesis sa PhD sa UP Diliman, matagal ko nang nagmakaawa kay Tatay bago siya pumayag na pumunta. Hiniram niya ang isang suit mula sa kanyang pinsan, nakasuot ng sapatos na isang sukat na masyadong maliit, at nakasuot ng isang bagong sumbrero na binili niya sa palengke ng distrito. Umupo siya sa likurang hanay ng auditorium, sinusubukang umupo nang tuwid, at hindi ako iniiwan ng kanyang mga mata.

Matapos ang depensa, nakipagkamay si Prof. Santos sa akin at sa aking pamilya. Nang makarating siya kay Tatay, bigla siyang tumigil, tumingin nang mabuti, at ngumiti:

— “Ikaw si Mang Ben, di ba? Noong bata pa ako, ang bahay ko ay malapit sa construction site na pinagtatrabahuhan mo sa Quezon City. Naaalala ko ang oras na dinala mo ang isang nasugatan na manggagawa pababa sa scaffolding, kahit na ikaw mismo ay nasaktan.”

Bago pa man makapagsalita si Tatay, ang guro ay na… Inilipat:

– “Hindi ko inaasahan na makita ka dito ngayon, bilang ama ng isang bagong PhD. Ito ay tunay na isang karangalan. ”

Lumingon ako: Ngumiti si Tatay Ben—banayad na ngiti ngunit namumula ang kanyang mga mata. Sa sandaling iyon, naunawaan ko: sa buong buhay niya, hindi niya kailanman hiniling sa akin na bayaran siya. Ngayon, kinilala siya—hindi dahil sa akin, kundi dahil sa tahimik niyang itinanim sa loob ng 25 taon.

Ngayon, ako ay isang guro sa unibersidad sa Maynila, na may maliit na pamilya. Hindi na nagtatayo si Tatay: nagtatanim siya ng gulay, nag-aalaga ng manok, nagbabasa ng diyaryo sa umaga, at nagbibisikleta sa barangay sa hapon. Paminsan-minsan, tumatawag siya upang ipakita ang mga kama ng gulay sa likod ng bahay, na nagsasabi sa akin na kumuha ng mga manok at itlog para kainin ng aking apo. Tanong ko:

— “Nagsisisi ba si Tatay sa pagsisikap niya sa buong buhay niya para sa kanyang anak?”

Tumawa siya:

— “Walang pagsisisi. Si Tatay ay nagtrabaho sa buong buhay niya—ngunit ang pinaka ipinagmamalaki niya ay ang pagbuo ng isang anak na katulad mo.”

Hindi ako sumasagot. Pinapanood ko lang ang kanyang mga kamay sa screen—ang mga kamay na nagdadala ng aking kinabukasan.

Ako po ay isang PhD. Si Tatay Ben ay isang construction worker. Hindi siya nagtayo ng bahay para sa akin—”nagtayo” siya ng isang tao