Si Mai ay laging nakaupo sa likuran ng silid-aralan. Hindi dahil sa bobo siya, kundi dahil takot siya sa mapanuring tingin ng iba. Simula pa noong Grade 10, alam na ng buong paaralan na ang kanyang ama ay isang janitor (tagalinis).

Tuwing umaga, habang nag-eehersisyo sa bakuran ang mga kaklase niya, abala ang kanyang ama sa pagtapon ng basura, pagwalis ng mga tuyong dahon, at pagpunas sa bawat baitang ng hagdanan. Ang kanyang mga kamay ay maitim at ang kanyang mga kuko ay laging may lupa at buhangin. Kupas ang uniporme ng janitor niya at may mga bakas ng lumang pintura.

Minsan, may isang grupo ng mga lalaking estudyante ang nagturo at nagtawanan:

– “Uy, ‘yung tatay niya ‘yan. Ang baduy tignan.” – “Ha ha, sigurado, magwawalis din ‘yan sa huli. Anak nga ng janitor.”

Narinig lahat ni Mai. Kumirot ang kanyang dibdib. Ngunit hindi siya umiyak. Pag-uwi, sinabi niya sa sarili: “Hindi magbabago ang lahat sa pag-iyak. Mag-aral ka.”

Kinagabihan, habang may ilaw na ang buong kapitbahayan, abala pa rin si Mai sa maliit niyang study table. Sa labas, nakaupo ang kanyang ama, tinatahi ang punit na pantalon ng uniporme sa tuhod. Bumuntong-hininga siya, nanginginig ang kamay sa pagdudugtong ng sinulid at karayom:

– “Mai, anak… Mag-aral kang mabuti, huwag kang maging katulad ni Tatay.”

Ibinaba ni Mai ang panulat, at lumingon:

– “Proud po ako sa inyo, Tatay.”

Ngumiti ang kanyang ama, isang ngiting punong-puno ng paghihirap ngunit may init. Wala na siyang sinabing iba.

Lumipas ang panahon, ngunit ang mga pang-iinsulto ay nanatili sa isip ni Mai. Minsan, iniiwasan siya ng mga kaklase dahil baka daw mahawaan sila ng “amoy ng basura” ng kanyang ama. Sa mga sandaling iyon, nagtiis lang siya. Masakit ang kanyang dignidad, ngunit lalo siyang nagpursige.

Pagtatapos ng Grade 12, palapit na ang graduation exam. Habang ang mga kaklase niya ay nagpapa-tutor, nag-aaral si Mai sa bahay mag-isa. Ang bayad sa tutor ay sobrang mahal para sa kanya. Gabi-gabi, nag-aaral siya hanggang alas-2 o alas-3 ng umaga. Maitim ang ilalim ng kanyang mata, at makapal ang palad niya dahil sa pagsusulat.

Dumating ang araw ng pag-aanunsyo ng resulta. Punung-puno ng tao ang bakuran ng paaralan. Binasa ng adviser ang mga resulta, nagsimula sa huling puwesto pataas. Sa bawat pangalang tinatawag, bumibilis ang tibok ng puso ni Mai.

Nang tatlo na lang ang natitira, may narinig siyang bulungan:

– “Bagsak na siguro si Mai. Anak ng janitor lang, ‘di ba? Akala mo makukuha ang top honor?” – “Ha ha, tingnan natin kung ilang puntos ang nakuha niya.”

Tumahimik sandali ang guro. Pagkatapos ay ngumiti siya:

– “At ang valedictorian ng ating paaralan ngayong taon, na may perpektong kabuuang marka… ay…”

Tumahimik sandali ang guro. Pagkatapos ay ngumiti siya, ang tingin niya ay may pagmamahal na nakatuon sa likod ng silid-aralan.

– “At ang valedictorian ng ating paaralan ngayong taon, na may perpektong kabuuang marka, ay… Nguyễn Lê Mai!”

Natigilan ang buong bakuran ng paaralan sa loob ng isang segundo. Pagkatapos, isang malaking ingay ng bulungan at pagtataka ang sumabog, mas malakas kaysa sa anumang panlilibak noon.

“Ano? Valedictorian siya?” “Siya ‘yun? Hindi kapani-paniwala!” “Perpektong iskor? ‘Yung babaeng laging tahimik na nakaupo doon?”

Ang mukha ni Mai sa sandaling iyon ay hindi nagpapakita ng labis na kagalakan, kundi isang pagkabigla at isang tahimik na pagmamalaki. Tumayo siya, nanginginig ang mga paa habang umaakyat sa entablado.

Habang naglalakad si Mai sa harap ng mga manonood, ang mga mapanuring tingin at pangungutya na karaniwang naroon ay napalitan ng pagkamangha, hiya, at maging ng paghanga nang walang pag-aalinlangan. Ang mga lalaking estudyanteng dati ay tumatawa sa kanya ay nakayuko ngayon.

Sa stage of honor, tinanggap ni Mai ang certificate of excellence mula sa Principal. Sumulyap siya sa ibaba, nakita niya ang kanyang ama na nakatayo sa isang sulok, malapit sa basurahan at walis. Hindi niya suot ang kupas na uniporme ng janitor ngayon. Suot niya ay isang lumang polo shirt na maayos ang pagka-plantsa, nakatayo nang tuwid. Ang kanyang magaspang at maitim na mga kamay ay mahigpit na nakakapit sa isa’t isa, tinatakpan ang kalahati ng kanyang mukha. Alam ni Mai, umiiyak siya.

Lumapit siya sa mikropono at huminga nang malalim. Ang kanyang boses ay naging matatag:

– “Nagpapasalamat po ako sa mga guro, sa mga kaibigan…” – Huminto si Mai, tumingin siya nang diretso sa mga mukha na dati ay humahamak sa kanya – “…At lalo na, gusto kong magpasalamat sa aking ama, ang taong tinatawag ninyong ‘Janitor’.”

Napuno ng katahimikan ang buong hall.

– “Tuwing umaga, habang natutulog pa ang lahat, winalis at nilinis ng aking ama ang bawat sulok ng paaralang ito. Ang amoy ng basura, ang amoy ng nabubulok na dahon na iniiwasan ninyo, para sa akin, iyon ay amoy ng sakripisyo at amoy ng dignidad.”

“Hindi niya ako mabigyan ng pera para sa tutorial. Ngunit binigyan niya ako ng isang bagay na mas mahalaga: katahimikan at kasipagan.”

Bumaba si Mai sa entablado, dumiretso siya sa kanyang ama. Hindi niya ito niyakap, dahil may alikabok pa sa kamay nito. Tumayo lang siya sa harap niya, ibinuka ang kanyang valedictorian certificate, upang takpan ang mga luha sa mukha nito. Bumulong siya:

– “Tatay, napatunayan ko na. Ang anak ng janitor ay hindi nagwawalis ng basura; ang anak ng janitor ay nakagawa ng isang kahanga-hangang tagumpay.”

Sa sandaling iyon, sumabog ang palakpakan. Hindi ito palakpakan dahil sa seremonya, kundi palakpakan mula sa kaibuturan ng puso, isang huli ngunit buong pagkilala at paggalang para sa batang babae at sa kanyang tahimik na ama.