Ipinanganak at lumaki si Javier sa Mexico City. Nasanay siyang aliwin, tumingin sa buhay na may mga mata na nagpapahalaga lamang sa pera at katayuan. Nang ikasal siya kay Maria – isang matamis, simpleng batang babae, na nagmula sa isang maliit na bayan – kinutya siya ng kanyang mga kaibigan sa pagsasabing siya ay “nagdala ng isang asawa sa maliit na bayan”. Ngunit dahil maganda ito, masipag, at buong puso siyang minahal, pumayag si Javier na magpakasal.

Sa araw ng kasal, ang ama ni Maria, si Don Pedro, isang payat at sun-tanned na magsasaka, ay naglakbay mula sa rantso at ibinigay ang lahat ng kanyang naipon upang suportahan ang kanyang anak na babae. Ngunit para kay Javier, ang taong iyon ay walang iba kundi “isang mahirap na atrasado”.

Pagkatapos ng kasal, paminsan-minsan ay hinihiling ni María sa kanyang asawa na bumalik sa nayon upang bisitahin ang kanyang ama, ngunit palaging gumagawa ng mga dahilan si Javier:
“Ano ang kasiyahan ng pagpunta roon?” Alikabok lang, bukid at walang kawili-wiling pag-uusapan.

Nalungkot si Maria, ngunit hindi siya nangahas na pagsisisi sa kanya.

Isang araw, nagulat na dumating si Don Pedro sa lungsod para bisitahin ang mag-asawa. Naglakbay siya sa isang lumang bus at nagdala ng ilang kilo ng kamote at ilang grapefruit mula sa kanyang hardin. Pagkarating niya, tuwang-tuwa si Maria:
“Tatay! Kailan ka dumating? Bakit hindi mo na lang ako sunduin sa kwarto?

Ngumiti siya nang magiliw:
“Ayokong mag-abala sa iyo, anak. Ilang bagay lang ang dala ko mula sa rancho, para hindi nila makalimutan ang lasa ng bahay.

Napaluha si Maria. Ngunit iba ang reaksyon ni Javier. Nasa sala siya at tinitingnan ang kanyang cellphone; nang makita niyang pumasok si Don Pedro na may suot na lumang damit at lumang sandalyas, nakasimangot siya, binati siya nang malamig, at tumalikod sa kanya.

Habang kumakain, sinubukan ni Don Pedro na kausapin ang kanyang manugang:
“Javier, kumusta na ang trabaho?” Masyado ka bang ginagawa?

Mabilis na kumuha ng karne si Javier at tuyong sumagot:
“Normal.”