May mga pagkamatay na hindi dumarating nang sabay-sabay, dumarating sila sa pamamagitan ng kutsara. Ganito ang naramdaman ng mga araw ni Doña Teresa Arriaga, ina ni Mauricio, ang minamahal na negosyante mula sa Coyoacán, sa Mexico City. Tuwing umaga, sa harap ng antigong salamin sa pasilyo, medyo hindi niya nakikita ang kanyang sarili. Ang mga damit na dati ay akma sa kanya, ngayon ay sumasayaw na sa kanyang katawan. Ang kanyang balat, na dati ay may ningning ng Linggo na may misa at matamis na tinapay, ay naging maputla, tulad ng marmol sa kusina kung saan ginugol niya ang karamihan ng kanyang oras na nag-iisa.

Sinabi ni Mauricio na pagod na pagod na ang kanyang ina, mga bagay na nasa edad, at kinumpirma ito ni Jimena, ang kanyang asawa, sa tono na iyon na sabay-sabay na kumalma at tumutusok. Mahina ito, pag-ibig. Sinigurado ko na kumakain siya nang maayos. Ikaw na ang bahala dito, paulit-ulit na ginhawa ni Mauricio, nang hindi napapansin ang lason na nakatago sa salita. Ang tinatawag ni Jimena na pag-aalaga ay talagang pagkontrol. Sa lumang bahay na iyon na may matataas na pader, kahoy na beam at malamig na sahig, tila mas mabagal ang takbo ng oras. Ang orasan sa kusina, na nakabitin sa isang tile na pininturahan ng mga bulaklak, ay minarkahan ang mga oras nang may labis na pasensya.

Ang tunog ng kutsara na tumatama sa plato ay parang isang pag-ungol. Umupo si Doña Teresa sa mesa, ang kanyang nanginginig na mga kamay ay nakapatong sa kanyang tungkod. Si Lupita, ang matagal nang empleyado, ay pinagmasdan siya nang may mga mata ng pag-aalaga at panalangin. Natuto siyang tumingin nang hindi nagsasalita. Inihain ni Jimena ang ulam na may maingat na ngiti, napaka-discreet na nakakatakot. Sige na, Doña Teresa, ito ang karaniwan, ang iyong bahagyang sopas. Hindi naman ako masyadong nagugutom, anak. Sinabi ito ng doktor, sagot ni Jimena.

kailangan niyang kumain. Walang doktor ang nagsabi ng anumang bagay, ngunit si Mauricio, bulag sa pagmamahal at nagmamadali, ay naniwala na ang bawat salita at kutsara ng kanyang ina ay isang mapait na tagumpay para kay Jimena. Naging ganoon din ang mga araw. Ang bahay ay amoy gamot, matubig na sopas at mamahaling pabango. Nakita ni Lupita ang lahat, halos buo ang mga tasa. Unti-unti nang bumababa ang boses ni Doña Teresa, ang perpektong hairstyle ni Jimena, ang kanyang frozen na ngiti. Hindi na gaanong nagsalita ang diyosa. Dati, kinakausap niya ang mga halaman sa bakuran, mahinang natatawa kapag nakikinig sa radyo gamit ang mga lumang bowling pin.

 

Ngayon ay natapos na ang katahimikan. Katahimikan at pagkalito na nagpahilo sa kanya. Kung minsan ay tinatanong ni Doña Teresa, “Lupita, anong araw ngayon?” Lunes, Doñita, hindi na Lunes, sagot ni Lupita, pilit na hindi masira ang kanyang tinig, dahil napansin niya ang mga bagay-bagay: katas na may kakaibang lasa, mga tabletas sa mga pinalitan na kahon, mga detalye na makatakas sa sinuman, maliban sa mga nakakakita ng iisang tao na unti-unting nawawala araw-araw. Kapag late na umuwi si Mauricio mula sa mga miting, tinitingnan niya ang kanyang ina na natutulog sa sofa at akala niya ay malambot ito.

 

Nagpapahinga siya, pag-ibig. Mabuti na lang at lagi mo siyang inaalagaan, sabi ni Jimena, na nagbubuhos ng alak at nagniningning sa loob. Ang pag-ibig ng isang anak na lalaki at ang kasamaan ng isang asawa ay magkakasamang umiiral sa ilalim ng iisang bubong, tulad ng liwanag at anino sa iisang pader. Sa kuwarto ni Doña Teresa, isang sepia portrait ng kanyang yumaong asawang si Don Agustín ang nakatingin nang diretso sa kama. Bulong niya sa kanya, “Sinusubukan ko, matandang lalaki. Sinusubukan kong humawak.” Ngunit hindi na sumunod ang katawan. Maikli ang hakbang, manipis ang kanyang balat, nanginginig ang kanyang tinig at nagsimulang mawalan ng ningning ang kanyang mga mata na tila naglaho mula sa loob.

 

Sa kabilang banda, nag-iinit si Jimena. nag-organisa siya ng mga hapunan, binati ang mga kapitbahay ng Coyoacán, inulit na inalagaan niya ang kanyang biyenan na parang isang ina. Sino ang mag-aalinlangan sa gayong matikas, napaka-edukado, napakaperpektong babae sa kusina? Ilang taon na ang nakararaan ay naghanda si Doña Teresa ng kape at pancake sa mga kapitbahay. Ngayon ay naamoy na lamang ang kalungkutan. Sa pagitan ng pag-ugong ng kutsara at ng malayong bulong ng Miguel Ángel de Quevedo Avenue, isinilang ang tanong na hindi pa alam ng mga manonood na kailangan nilang marinig.

Ano ang kayang gawin ng isang babae para makuha ang gusto niya kung walang nakatingin sa kanya? Lumipas ang mga araw na parang walang nagbago, pero nakita ni Lupita. Maingat na laging malinis ang kanyang apron, itinatago niya sa kanyang mga mata ang isang alaala na hindi mabubura ng sinuman. Nakita niya ang kanyang landlady na lalong corbado, ang kanyang mukha ay mas payat, ang plato na may mas kaunting pagkain at si Jimena, kasing walang kamali-mali, kasing matamis, masyadong matamis. Lupita, huwag maglagay ng masyadong maraming asin sa sopas.

Sinabi ng doktor na sa kanyang edad ay delikado na siya, utos ni Jimena. Oo, ma’am, at mas kaunting karne. Mayroon siyang ito na may sensitibong atay. Ibinaba ni Lupita ang kanyang ulo. Alam ko na wala itong pakialam, kontrolado ito. At unti-unti nang naging bilangguan ang kontrol na iyon. Si Doña Teresa, na dati nang naglalakad sa bahay nang may matibay na hakbang, ngayon ay halos hindi na sumulong sa tulong ng tungkod. Ang metal na tumatama sa mosaic ay gumawa ng isang malungkot na echo, isang paalala ng kung ano ang nawawala sa akin, lakas, awtonomiya, boses. Kung minsan ay nakatayo siya sa bintana na tinatanaw ang panloob na patyo.

 

Ang jacaranda, na palaging namumulaklak na lila sa tagsibol, ay tuyo na ngayon. At bumulong si Doña Teresa, “Pagod ka rin ba, kaibigan?” Pumasok si Jimena at pinutol ang kanyang mga iniisip. Kinuha mo ba ang iyong lunas, Dona Teresa? Oo. Mula sa aling kahon? Yung nasa mesa. Oh, hindi, hindi na iyon. Inayos ko ang mga ito. Mas mabuti pang ipaubaya mo na lang sa akin. Inayos ko ang lahat. Sa isang kilos ay kinuha niya ang baso at ang mga tabletas. Ngumiti siya at naglaho sa corridor. Napatingin si Lupita mula sa pintuan nang walang magawa. Nakita ko si Doña Teresa na nalilito, nawala, nakakalimutan ang mga oras, ang mga pangalan.

 

Sino ang maniniwala sa kanya? Sino ba naman ang maglalakas loob na tanungin ang asawa ng Pangulo? Ang mga araw ay nanatiling pareho, na para bang tumigil ang oras sa bahay ni Arriaga. Ang orasan ng silid-kainan ay tumatakbo bawat minuto na may mabigat na pag-tick, na tila binibilang ang mga kutsara ng isang mabagal na paghihirap. Hindi na lumabas si Doña Teresa sa looban. Ang tungkod ang tanging kasama niya at ang bawat hakbang ay umaalingawngaw sa mosaic na may echo na naghahalo sa malayong awit ng mga ibon.

 

Sinabi ni Jimena na hindi siya dapat mapagod, na ang sikat ng araw sa tanghali ay maaaring makapinsala sa kanya, ngunit alam ni Lupita na ang pagkakulong ay mas masakit kaysa sa anumang sinag ng araw. “Doñita, bakit hindi tayo lumabas sa patio sandali?” iminungkahi niya isang umaga na binuksan ang mga kurtina. “Naku, Lupita, natatakot akong mahulog. Tinulungan ko lang siya ng kaunting hangin. “Hindi, anak, kung si Jimena Centera, magagalit siya.” Bago ang katagang iyon. Kung malalaman ito ni Jimena. Dati, si Doña Teresa ang namamahala sa lahat, ngayon ay humihingi pa siya ng pahintulot na huminga.

 

Nagkunwaring sumusunod si Lupita, ngunit lalong naghinala ang kanyang tingin. Napansin niya na kinokontrol ni Jimena ang bawat bote, bawat tableta, bawat pagkain. Maging ang mga doktor, ang habambuhay na tao, si Dr. Ruiz, ay hindi na lumitaw sa paligid ng bahay. Sinabi ni Jimena na napakataas ng singil niya, na nakahanap siya ng mas mahusay, ngunit walang nakakaalam tungkol dito. Nang gabing iyon, umakyat si Lupita para iwanan ang tray na may chamomile tea. Nakabukas ang pinto. Bumulong si Doña Teresa sa kanyang pagtulog: “Ayokong matulog, ayaw kong matulog.” Dahan-dahang lumapit si Lupita.

 

Sa mesa ay may dalawang baso, ang isa ay may malinaw na tubig, ang isa ay may maputing tono. Humigpit ang tiyan ni Lupita. Kinuha niya ang baso, naamoy ito, hindi niya alam kung ano iyon, ngunit may isang bagay sa amoy na nagpapanginig sa kanya. Ibinalik niya ito sa kinaroroonan nang makarinig siya ng mga yapak sa pasilyo. Lumitaw si Jimena sa kanyang damit na sutla na kulay alak na may hawak na aklat. Anong ginagawa mo dito, Lupita? Dinala niya ang tsaa, ma’am. Iwanan ito doon. Ako ang bahala dito. Mahina ang boses, pero puno ng ganoong uri ng awtoridad na hindi sumisigaw ng boses.

 

 

ito ay ipinapataw. Tahimik na bumaba si Lupita habang tumibok ang kanyang puso sa kanyang dibdib. Kinaumagahan, halos hindi na makabangon si Doña Teresa. Nanlaki ang kanyang mga mata at nanlalamig ang kanyang mga kamay. Nag-almusal si Jimena habang nag-uumapaw ng kanta. “Paano nagising ang biyenan ko?” tanong niya na medyo nahihilo, medyo nahihilo. “Dapat yung pressure. Ibibigay ko sa kanya ang kanyang maliit na tableta. “Nakita siya ni Lupita mula sa kusina na binuksan niya ang drawer ng gamot at inilabas ang isang maliit na bote na walang label. Uminom si Jimena ng isang baso ng juice at dahil nakaharang ang kanyang katawan sa kanyang paningin ay nagbuhos siya ng dalawang patak.

Pagkatapos ay hinawakan niya ang kutsara na pilak, tahimik ang lahat. Narito si Doñita, dahan-dahan. Uminom ng isang sipsip si Doña Teresa at kumunot ang kanyang mukha. Ito ay mapait. Dahil sa pill, pag-ibig. Ngumiti si Jimena. Sabi ng doktor, nakakatulong ito sa pagpapahinga. Hinawakan ni Lupita ang damit sa kanyang mga kamay. Bawat hibla ng kanyang katawan ay gustong sumigaw, ngunit mas mabigat ang takot. Makalipas ang ilang oras, dumating na si Mauricio mula sa trabaho. Mayroon siyang isang palumpon ng mga bulaklak at isang marangal na pagod sa kanyang mga mata. “Kumusta na ang aking reyna?” tanong niya habang hinahalikan ang noo ng kanyang ina.

 

“Anak, pagod na pagod na pagod na pa Mukha kang payat, ha?” Sumagot si Jimena bago siya sumagot, “Hindi lang siya kumakain nang maayos, pero inaalagaan ko siya, huwag kang mag-alala.” Ngumiti si Mauricio at niyakap ang kanyang asawa. Pinagmasdan sila ni Lupita mula sa pintuan na may puno ng galit. Ang pag-ibig ay maaari ring maging isang piring ng mata. Nang gabing iyon ay mas mahaba pa ang katahimikan. Hindi makatulog si Lupita. Mula sa kanyang silid ay nakinig siya sa pag-tick ng orasan na may halong mahinang tunog, ang pagkikiskisan ng kutsara sa isang baso.

 

Tumayo siya, binuksan ang pinto ilang sentimetro lamang, nakita niya si Jimena na dumadaan sa pasilyo, hubad ang sapin na may hawak na bote. Ang liwanag mula sa ref ay nagliwanag sa kanyang mukha. Kalmado, katumpakan, coolness. Pinigilan ni Lupita ang kanyang hininga. Ibinaba ni Jimena ang baso sa tray ni Doña Teresa at lumabas ng silid nang hindi lumingon sa likod. Nang bumalik ang katahimikan, pumasok si Lupita. Nakatulog ang matandang babae at huminga nang mahigpit. Sa ibabaw ng mesa ay mainit pa rin ang baso. Dalawang patak ang lumutang sa ibabaw na bumubuo ng kakaibang pattern, tulad ng isang maliit na pag-ikot.

 

Nanatiling hindi gumagalaw si Lupita. Tinitingnan ko ang hindi ko maintindihan, pero naintindihan ko na. May pumatay kay Doña Teresa nang paunti-unti. Kinaumagahan, naamoy ng kape at kasinungalingan ang buong bahay. Si Jimena, na walang kapintasan tulad ng dati, ay binati ang kanyang asawa ng isang halik. Magandang araw po sa inyo, pag-ibig. Salamat, buhay ko. Ako na ang bahala sa nanay ko. Lagi ko siyang inaalagaan. Sagot niya habang nakatingin kay Lupita. At nang magsara ang pintuan, tahimik na sumumpa ang dalaga sa kanyang sarili na hindi niya papayagang lumabas ang matandang babae nang walang laban.

Hindi niya alam kung kailan at paano, pero may isang bagay sa loob niya na nagising lang. Lumipas ang mga linggo nang may mapanlinlang na katahimikan. Mula sa labas, ang bahay ni Arriaga ay tila isang perpektong tahanan. Puting facade, bougainvillea sa bakod, isang kahoy na gate na laging malinis, ngunit sa loob ng hangin ay naging mabigat, napakabigat na kahit ang mga kurtina ay tila pagod na gumagalaw. Mas kaunti at mas kaunti ang kinakain ni Doña Teresa. Kung minsan ay kumukuha siya ng dalawang kutsara ng sopas at iniiwan ang plato na puno. Ang iba naman ay hindi man lang siya nakaupo.

“Hindi ako nagugutom, Lupita,” bulong niya. Kakaiba ang lasa ng lahat sa akin, kakaiba tulad ng doñita, tulad ng metal. Napalunok si Lupita. Napansin din niya ang maasim na amoy na nagmumula sa mga baso, ang maulap na kulay ng tubig, pero wala siyang ebidensya, intuwisyon lang, at ang takot na mawalan ng trabaho ang bumukas sa kanyang bibig. Isang hapon, habang nagwawalis sa pasilyo, narinig niya ang boses ni Jimena na nagsasalita sa telepono. Oo, oo, ang kalooban ay nananatiling pareho, ngunit kung siya ay lumala, ang lahat ay mapupunta sa pangalan ni Mauricio at alam mo na iyon ay para din sa aking interes.

Katahimikan, tawa. Oh, huwag maging overdone. Walang sinuman ang naghihinala. Nakatayo pa rin si Lupita habang tumibok ang kanyang puso. Alam kong hindi ako dapat makinig, ngunit huli na ang lahat. Ang katagang iyon ay nakadikit sa kanya na parang tinik. Walang sinuman ang naghihinala. Nang gabing iyon ay nagtungo siya sa kusina para kumuha ng isang basong tubig. Halos alas dose na ng gabi ang orasan. Mula sa bintana ay nakita niya si Jimena sa bakuran sa ilalim ng madilaw-dilaw na liwanag ng parol. May hawak siyang garapon sa kanyang kamay. Binuksan niya ang takip, ibinuhos ang isang bagay sa isang baso at hinawakan ito.

 

 

Dahan-dahan, nagtago si Lupita sa likod ng kurtina, nanonood nang hindi humihinga. Umakyat si Jimena sa hagdanan nang may mahinang hakbang, na nag-iwan ng katahimikan na amoy kamatayan. Kinaumagahan, hindi na nagising si Doña Teresa. Tumaas ang kanyang presyon ng dugo, paliwanag ni Jimena. Tinawagan ko na ang doktor, pero walang dumating na doktor, isang messenger lang na may dalang bag ng mga bagong gamot na ipinahiwatig ng espesyalista, walang reseta, walang lagda. Lihim silang kinuha ni Lupita nang umalis si Jimena. Binasa niya ang mga labels. Ang mga ito ay kalmado, malakas, hindi angkop para sa mga matatanda.

 

Nanlamig ang kanyang dugo. Pagbalik ni Mauricio, sinubukan niyang sabihin sa kanya ang isang bagay. Mr. Mauricio, pwede ko po ba kayong kausapin? Oo nga pala, Luis, may mali ba? Tungkol ito sa kanyang ina. Ano ang mayroon ito? Naniniwala ako na ang mga remedyo na iyon. Pumasok lang si Jimena na may malamig na ngiti. Anong mga remedyo, Lupita? Wala, ma’am. Nag-aalala lang ako, mahal,” naputol na sabi ni Jimena, habang hinahaplos ang braso ng kanyang asawa. “Pero sabi ko nga sa doktor, kung minsan ay nalilito siya sa mga dosis.” Ngumiti si Mauricio nang may kumpiyansa at binago ang paksa.

 

Ibinaba ni Lupita ang kanyang ulo, ngunit sa loob nito ay may kumukulo. Nang gabing iyon, nagising si Doña Teresa na may pag-aalinlangan. Tumawag dito si Lupita sa isang hiwalay na tinig. Masakit ang lahat at pakiramdam ko ay lumulutang ako. Gusto mo bang tawagan ko ang doktor? Hindi, bulong niya na may kalahati ng mga mata. Huwag mo lang akong pabayaan na mag-isa. Niyakap siya ni Lupita, naramdaman niyang magaan ang kanyang katawan, halos walang timbang, at sa sandaling iyon ay naintindihan niya. Hindi ito sakit, ito ay lason. Kinaumagahan, maaaring putulin ang tensyon gamit ang kutsilyo. Naghanda ng kape si Jimena na parang walang nangyari.

 

“Sa ngayon, hindi pa rin bumababa ang babae, di ba?” tanong ni Lupita. “Hindi, mahina siya. Pwede ko ba siyang dalhan ng breakfast?” “Hindi ito kinakailangan. Gagawin ko.” Nagkunwaring naramdaman ni Lupita ang damdamin, pero naghintay siya. Nang bitbit ni Jimena ang tray, dahan-dahan siyang sumunod, hubad ang paa, nang walang tunog. Mula sa nakabukas na pinto ay nakita niya ang kailangan niyang makita. Binuksan ni Jimena ang garapon, ibinuhos ang tatlong patak sa katas at hinalukan ito ng kutsara na pilak. Pagkatapos ay inayos niya ang tablecloth at ngumiti sa harap ng salamin na parang isang taong naghahanda bago ang isang palabas.

 

Tumalikod si Lupita at pinipigilan ang isang sigaw. Tumakbo siya papunta sa kusina at umupo sa isang upuan. Ang kanyang puso ay tumitibok na parang drum. Kailangan ko ng ebidensya. Kung may sasabihin man siya nang hindi ipinapakita sa kanila, walang maniniwala sa kanya. Kung tahimik lang ako, mamamatay si Doña Teresa. Nang hapong iyon, nang lumabas si Jimena sa beauty salon, umakyat si Lupita sa kuwarto ng landlady. Sa mesa, mainit pa rin ang malinaw na garapon. Mayroon itong artipisyal na matamis na amoy. Hinanap ni Lupita ang lumang cellphone na itinago niya sa kanyang apron at kumuha ng litrato.

 

 

Iyon lang. Isang malabo na imahe, ngunit sapat na upang magsimula. Pagkatapos ay inayos niya ang mga kumot at binigyan si Doña Teresa ng malinis na tubig. Lumaban, doñita. May gagawin ako. Tiningnan siya ng matandang babae na may mga mata na nanlilisik ang mga mata. Huwag kang mag-alala, anak. Kung hindi ako makapasok, mamamatay siya, sagot ni Lupita na may bukol sa lalamunan. Nang gabing iyon sa unang pagkakataon ay hindi siya nagdasal para matulog, nagdasal siyang magising nang buhay kinabukasan. Nang sumunod na linggo ay nagsimula ang isang bagyo sa Coyoacán.

 

Ang kulay-abo na kalangitan ay sumasalamin sa mga lumang bintana at ang tunog ng ulan ay tila nagmamarka ng pulso ng bahay. Mahina pa rin si Doña Teresa, pero may nagbago sa kanyang mga mata. Ngayon ay tiningnan niya si Jimena na may takot at isang uri ng kalinawan na natatakot. Ayoko ng sopas na iyon, sabi niya isang gabi na itinutulak ang plato palayo. Naku, doñita, bakit ako mismo ang naghanda? Hindi ako nagtitiwala sa iyo. Nagpakawala si Jimena ng mahinang tawa. Siya ay delirious. Dahil sa edad, nagsasabi siya ng mga pangit na bagay.

Ngunit nakinig si Lupita mula sa kusina at tumayo ang kanyang balat. Alam kong naiintindihan na ni Doña Teresa ang lahat. Kinabukasan, nagmamadaling bumaba si Mauricio dala ang telepono sa kanyang kamay. Love, binago ng engineer ang meeting para sa akin. Bumalik ako ng huli. Huwag kang mag-alala, sagot ni Jimena na hinalikan siya. Ako na ang bahala sa nanay mo. Salamat, buhay ko. Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko kung wala ka. At ito ay eksaktong pariralang iyon, kaya paulit-ulit, na ginawa Lupita panginginig. Hindi ko alam kung ano ang gagawin niya kung wala ka, dahil kung alam niya kung ano ang ginagawa niya kapag wala siya sa paligid.

 

Pagsapit ng hapon ay tumigil na ang ulan. Ang amoy ng basang lupa ay umaagos sa mga nakabukas na bintana. Naghuhugas ng pinggan si Lupita nang makarinig siya ng tunog sa itaas. Tumakbo siya sa itaas, ang kanyang puso ay nasa kanyang lalamunan. Naka-lock ang pinto ng kuwarto ni Doña Teresa mula sa labas. Tumawag si Doñita. Katahimikan. Doña Teresa, naririnig mo ba ako? Isang mahinang ungol ang sumagot. Lupita, nauuhaw na ako. Binuksan ni Lupita ang pinto. Hindi siya sumuko. Hinanap niya ang ekstrang susi, ngunit ang drawer kung saan ito ay palaging walang laman. Pagkatapos ay naunawaan niya. Inalis na ito ni Jimena.

 

Sa sobrang desperado, tinamaan niya ang kahoy. Doña Teresa, huwag kang matulog. Ang tinig sa kabilang dulo ay halos isang thread. Tubig, mapait. Tumakbo si Lupita papunta sa kusina, kumuha ng kutsilyo at bumalik sa itaas. Inilagay niya ang dulo sa pagitan ng frame at kandado at itinulak nang buong lakas. Sa isang pag-urong, bumukas ang pinto. Sa loob, nakahiga sa sahig si Doña Teresa, maputla, na may nabaligtad na salamin. Lumuhod si Lupita at niyakap siya sa kanyang mga bisig. Huwag kang mag-alala, Doñita, tapos na.

 

Pinalitan niya ang baso, bumulong, Sh, huwag kang magsalita, ako na ang bahala sa kanya. Pagbalik ni Jimena, sinalubong siya ng eksena na parang sampal. “Anong nangyari dito?” tanong niya na nagkukunwaring nagulat siya. Bumagsak ang babae, mapanghimagsik na sagot ni Lupita. Oh my God, kaawa-awang bagay, binigyan mo ba siya ng gamot? “Hindi, ma’am, wala po akong binigay sa kanya. Sa isang banda, nagkrus ang kanilang mga mata at bagama’t wala ni isa man sa kanila ang nagsalita, hindi na sila bumalik. Nang gabing iyon ay nakatulog si Doña Teresa na mabagal ang puso. Nanatili sa tabi niya si Lupita at binabantayan ang sarili niyang ina.

Hawak niya ang kanyang cellphone sa kanyang mga kamay. Naroon pa rin ang larawan ng bote, pero kailangan ko pa ng higit pa. Kailangan kong makita siya sa pagkilos. Kinabukasan ay madilim na ang araw, pero madilim din ang lagay ng panahon sa bahay. Maagang umalis si Mauricio at sinimulan ni Jimena na linisin ang kusina sa kanyang karaniwang katahimikan. Nagkunwaring naglilinis si Lupita ng silid, ngunit iniwan niya ang kanyang cellphone sa istante, at maingat na itinuro ang mesa. Napakalakas ng tibok ng puso niya kaya naririnig niya ito. Sa 11:30, pumasok si Jimena, binuksan ang drawer, inilabas ang bote, ibinuhos ang dalawang patak sa isang baso at hinaluan ito ng isang kutsarita.

Lahat ay naitala, lahat ay malinaw. Pinigilan ni Lupita ang kanyang hininga hanggang sa lumabas ng silid ang babae, at pagkatapos ay tumakbo para tingnan ang video. Naroon ang ebidensya, ang eksaktong sandali kung kailan nilason ni Jimena ang tubig. Hindi niya alam kung iiyak ba siya o tatawanan. Ang takot ay may halong euphoria. Sa wakas ay may paraan na ako para patunayan ito. Nang hapong iyon ay hinintay niya ang pagdating ni Mauricio. Nang makita niya itong pumasok na may dalang maleta sa balikat, kinakabahan siyang lumapit. Mr. Mauricio, kailangan kong makita mo ang isang bagay. Ano ba ang problema, Lupita? Tingnan mo muna.

Pagkatapos ay sinabi niya sa akin kung baliw ako. Ipinakita niya sa kanya ang cellphone. Sa mga unang segundo, nakasimangot siya nang hindi naintindihan. Kalaunan, nang makita niya ang kanyang asawa na ibinubuhos ang likido sa baso, naglaho ang ekspresyon sa kanyang mukha. Hindi, hindi ito maaaring. Nakita ko ito nang maraming beses. Sir, pero hanggang ngayon ay nairekord ko na ito. Ano iyon? Ano ang ibinibigay nito sa aking ina? Hindi ko alam, pero unti-unti siyang pinapatay. Hindi makapagsalita si Mauricio. Mahigpit niyang pinisil ang kanyang cellphone, nagniningning ang kanyang mga mata sa galit at pagkakasala.

“Wala pang nakakaalam,” sabi niya sa wakas. Hayaan mo akong hawakan ito sa aking paraan. Ngunit, Panginoon, pakiusap, Lupita, nakikiusap ako sa Iyo. Tumango siya. Habang pinagmamasdan niya ang pag-akyat niya sa hagdanan, naramdaman niya na may isang malaking bagay na malapit nang mangyari. Nang gabing iyon ay hindi na ganoon ang bahay. Sa kauna-unahang pagkakataon, ang katotohanan ay humihinga sa loob. Nang gabing iyon, tahimik na kumain si Mauricio. Nawala na ang bagyo, ngunit ang ingay sa loob ng kanyang ulo ay mas malakas kaysa sa anumang kulog. Inihain ni Jimena ang sopas, tulad ng dati, at nagtanong sa kanyang honeyed tone, “Okay, love?”

Oo, sumagot siya nang hindi nakatingin sa kanya. At ang iyong ina ay nagpapahinga. Mabuti iyan, kawawang bagay. Nagdusa siya nang husto. Ang kanyang mga salita ay tunog mahina, ngunit ang bawat isa ay isang pin na tumutusok sa kanyang budhi. Hindi na siya nakikita ni Mauricio nang ganoon din. Bawat kilos, bawat ngiti ay tila isang maskara sa kanya. Habang pinag-uusapan niya ang tungkol sa pag-ibig, naaalala lamang niya ang video, ang ningning ng garapon, ang dalawang patak na dahan-dahang bumabagsak, ang paggalaw ng kutsara, ang imahe ng pinakamalupit na panlilinlang. Hindi tumigil sa pagtingin sa orasan si Lupita mula sa kusina.

Bawat minuto na lumilipas ay walang hanggan. Alam kong napanood na ni Mauricio ang video, pero hindi ko alam kung ano ang gagawin niya rito. Natatakot siya na baka hindi siya makagalaw. Dahil ang pag-ibig, naisip niya, kapag siya ay bulag ay maaari ring maging kasabwat. Kinaumagahan, sumikat ang araw sa mga kurtina ng kuwarto ni Doña Teresa. Binuksan niya ang kanyang mga mata nang may pagsisikap. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon, hindi siya nakaramdam ng pagkahilo. Umupo si Mauricio sa tabi niya na may hawak na isang tasa ng kape.

Anak, hindi ka ba pumasok sa trabaho? Hindi. Sa araw na ito, Inay, nais kong alagaan ka. Ikaw ang bahala sa akin. Kakaiba. Sabi mo nga, nag-exaggerate ako. Hindi na, Inay. Ngayon alam ko na tama ka. Tiningnan siya ni Doña Teresa na nalilito at saka ngumiti na may ginhawa sa kanyang mga mata. Parang unti-unti nang bumabalik ang kaluluwa sa kanyang katawan. Sa ground floor, nag-uusap si Jimena sa telepono, hindi niya alam ang lahat. Oo, lahat ng bagay ay kontrolado. Hindi, wala namang pinaghihinalaan si Mauricio. Hanggang sa marinig niya ang mga yapak na bumababa sa hagdanan, agad siyang nag-hang up, nagkukunwaring nakangiti.

 

“Mahal, nagluto ako ng breakfast para sa iyo.” “Hindi ako nagugutom,” matatag niyang sabi. Nalilito siya sa tono. Hindi niya ito kinausap nang ganoon. Sinubukan niyang lumapit pero umatras siya. Ang katahimikan na sumunod ay mas mahusay kaysa sa anumang sigaw. Kinakabahan siyang pinagmasdan ni Jimena. “May mali ba?” “Hindi, sigurado? napaka-ligtas. Tumalikod siya at naglakad palabas ng kusina. Paralisado si Jimena. Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi ako nag-aaway. Sa buong maghapon ay hindi makayanan ang tensyon. Tahimik na naglinis si Lupita, ngunit mapansin ang kanyang mga tainga.

 

Si Doña Teresa ay nakatulog nang payapa, nang walang karaniwang panginginig. Nanatili si Mauricio sa kanyang opisina sa ikalawang palapag, paulit-ulit na tinitingnan ang kanyang cellphone, nag-aalinlangan kung kikilos ba siya o maghihintay ng eksaktong sandali. Alam niya na ang isang akusasyon na walang karagdagang ebidensya ay maaaring ibalik laban sa kanya. Alam din niya na ang bawat minuto ng paghihintay ay maaaring maging huling bahagi ng kanyang ina. Sa takipsilim, determinado siyang bumaba. Naghihintay sa kanya si Jimmy sa living room. na may isang matikas na damit at isang baso ng alak sa kamay. Tahimik ka ba buong araw?” tanong niya sa matamis na tinig, ngunit ang kanyang mga mata ay tensiyonado.

 

Nag-iisip ako, sabi niya. Sa ano, sa lahat ng bagay na hindi ko nakikita. Nakasimangot siya. “Huwag kang mag-alala, Mauricio. Hindi naman drama ‘yan, Jimena. Ito ay totoo. Nagkaroon ng katahimikan. Tumunog ang orasan ng alas-otso. Huminga ng malalim si Jimena. Hindi ko alam kung ano ang sinasabi mo. Ginagawa ko. Tungkol sa ano? ng aking ina. Nagkunwaring nagulat siya. Nanay mo, kumusta naman siya? Alam mo ito. Ngumiti si Jimena. Makalipas ang ilang sandali, nauwi sa tawa ang ngiti na iyon. Muli, uulitin mo ang kalokohan ng dalaga.

 

Hindi sumagot si Mauricio, kinuha niya ang kanyang cellphone sa kanyang bulsa at iniwan ito sa mesa. Nagsimulang mag-play ang video nang mag-isa. Ang tunog ng likido na bumabagsak ay bumasag sa katahimikan. Dalawang patak, isang kutsara, malinaw ang mukha ni Jimena, hindi mapag-aalinlanganan. Namutla siya. Wala itong patunayan, kinakabahan niyang sabi. Subukan ang lahat, sagot niya. Ito ay isang manipulasyon. Kinapopootan ako ng babaeng iyon. Natatakot ka ba? Hindi, Jimena. Natatakot akong tumawa. Ako? Oo, ikaw. Naging siksik ang hangin. Nakinig si Lupita mula sa pasilyo at hinawakan ang tela sa kanyang mga kamay.

 

Alam kong ito na ang simula ng wakas. Napabuntong hininga si Mauricio. Hindi na ako naniniwala sa iyo. Mauricio, pakiusap. Hindi, sa pagkakataong ito makikinig ka sa akin. Umatras ng isang hakbang ang babae. Hinawakan niya ang walang laman na garapon na natagpuan niya sa counter at inilagay ito sa harap nito. Ano ang ibinigay mo sa kanya? Ito ba ay gamot? Gamot para kanino? Upang matulog o patayin siya? Huwag kang magsalita, sigaw niya, pero parang hindi na tiwala ang boses niya. Sa sandaling iyon, dahan-dahang bumaba ng hagdan si Doña Teresa.

Mahina pa rin ang kanyang katawan, ngunit matibay ang kanyang mga mata. Huwag kang mag-alala, sabi niya sa nanginginig na tinig. Lumingon si Jimena. Si Doña Teresa, hindi na siya dapat bumangon. Hindi ko dapat, ngunit ginawa ko. Tumakbo si Mauricio para tulungan siya, pero nagtaas siya ng kamay. Pagod na akong manahimik. Tumingin nang diretso sa kanya si Doña Teresa. Naniniwala ka na ang lason ay pumapatay lamang sa katawan, ngunit pinapatay din nito ang kaluluwa. “Nakakainis siya,” sigaw ni Jimena. Hindi, naaalala ko. Ang katahimikan ay ganap. Tanging ang malayong ingay ng kalye ang pumigil sa tensyon.

 

Bago ako magpatuloy, may importante akong itatanong sa inyo. Naranasan mo na ba ang isang bagay na tulad nito? Naramdaman mo na ba na may isang taong malapit sa iyo na nagmanipula sa iyo o nagdududa sa iyo sa iyong nakita? O may kakilala ka bang nakaranas ng ganyan? Sabihin mo sa akin sa ibaba, binabasa ko ang lahat ng mga komento at sinabi mo rin sa akin kung saan mo ako pinakikinggan. Gustung-gusto kong malaman kung hanggang saan ang aming mga kuwento. Samantalahin ang pagkakataong mag-subscribe sa channel, mag-iwan ng iyong gusto, at ibahagi ang video na ito. Malaki ang naitutulong nito sa aking trabaho at mas maraming tao ang nakakakita ng mga kuwentong tulad nito.

 

Nagpapasalamat ako sa iyo mula sa kaibuturan ng aking puso. Ngayon magpatuloy tayo. Dahan-dahang lumapit si Doña Teresa sa mesa. Kitang-kita ang panginginig ng kanyang mga kamay, ngunit ang kanyang tingin ay matatag, determinado. Tinulungan siya ni Mauricio na umupo. Pinagmasdan ni Jimena ang eksena na nakapikit ang kanyang mga labi, na tila naniniwala pa rin siyang kaya niyang kontrolin ang sitwasyon. “Hindi mo alam kung ano ang sinasabi mo,” pilit niyang tinig. “Nalilito ka, nalilito si Teresa. Matagal na akong naroon, sagot ng matandang babae nang hindi inaalis ang kanyang mga mata. Pagpasok mo sa bahay na ito, nagbago ang kulay ng mukha ni Jimena.

 

Sinubukan niyang tumawa, pero tumawa siya. Please, sapat na. Hindi, sabi ni Doña Teresa, sapat na ang mga kasinungalingan. Alam ko ang ginagawa mo. Nararamdaman ko ito sa tuwing ibibigay mo sa akin ang sopas na parang metal, sa tuwing hindi ako sinusunod ng aking mga kamay at umiikot ang ulo ko nang walang dahilan. Pumikit si Mauricio. Nasaktan, na tila bawat salita ay nakadikit sa kanya ng kutsilyo. Hinanap ni Jimena ang desperado niyang tingin. Huwag kang maniwala sa kanya, may sakit siya, hindi niya alam ang sinasabi nito. Ngunit hindi siya tiningnan, tiningnan lang niya ang garapon sa mesa, ang garapon na isinumpa niya na hindi niya kilala.

Wala nang maipaliwanag,” sabi niya sa mababa ngunit matibay na tinig. Huminga ng malalim si Jimena. Kung gagawin mo ito, Mauricio, sisirain mo ang buhay mo. Nawasak mo na ang akin. Mahaba ang katahimikan. Naririnig mo ang mga aso na tumatahol sa malayo, ang ingay ng isang kotse na dumadaan, ang hangin na gumagalaw sa mga kurtina, wala nang iba pa. Ang bigat lamang ng takot. Biglang sumulong si Jimena. Ang kanyang mga mata, na dati ay nagkukunwaring matamis, ngayon ay nagniningning sa galit. “Iyon ang paraan ng pagganti mo sa akin sa lahat ng ginawa ko para sa iyo, para sa akin,” inulit niya nang hindi makapaniwala.

“Ginawa mo ito para sa pera. Kasinungalingan, mahal kita.” Hindi, mahal mo ang kapangyarihan. Nagngangalit siya ng kanyang mga ngipin. “Hindi mo alam kung ano ang pakiramdam ng mabuhay nang walang anumang bagay. Natuto akong mabuhay at kung para magkaroon ng disenteng buhay kailangan kong pakasalan ka, ginawa ko. Sa kapinsalaan ng aking ina, matanda na siya. Sooner or later mamamatay siya. Ngunit hindi dahil sa iyo. Umalingawngaw ang sigaw ni Mauricio sa mga pader. Nanginig si Doña Teresa, ngunit hindi siya gumalaw. Tiningnan siya ni Jimena na nagulat sa galit na hindi pa niya nakita sa kanya.

Alam mo ba kung ano ang pinakamasama? Nagpatuloy si Mauricio. Na nalinlang din ako. Akala ko ang pag-ibig ay maaaring baguhin ka, ngunit ang pag-ibig ay hindi nagpapagaling ng lason. Ngumiti si Jimena. Sarcastic. Ang lason ay nasa lahat, ang ilan lamang ang nagtatago nito nang mas mahusay. Si Lupita mula sa pasilyo ay tumibok ang kanyang puso. Alam niyang may mangyayari. Naramdaman niya ang pagnanais na gumawa ng isang bagay, ngunit naparalisa siya ng takot. Tiningnan ni Jimena ang bote at kinuha ito nang nanginginig ang kamay. Gusto mo bang malaman kung ano ang pakiramdam nito? Sabi niya, dinala ito sa kanyang mga labi.

 

Iyon ang maiintindihan mo.” Agad na nagreact si Mauricio. Huwag mo itong gawin, mabilis niyang inagaw ang garapon at itinapon ito sa sahig. Naputol ang salamin sa isang libong piraso. Tumulo ang likido sa mga tile. Binaha ng mapait na amoy ang hangin. Pumikit si Doña Teresa at bumulong ng panalangin. Tumakbo si Lupita papunta sa kusina na nanginginig. Lumuhod si Jimena at humihikbi. Gusto ko lang makita mo ako, sabi niya habang umiiyak. Huli na kitang nakita, sagot niya. Tumingala ang babae.

 

Sa kanyang mga mata ay may isang bagay na hindi na pag-ibig o takot, puro poot. Hindi ko mawawala ang lahat. Bulong. Bigla siyang tumayo at tumakbo papunta sa kusina. Sinundan siya ni Mauricio, sumisigaw ng kanyang pangalan. Ang tunog ng mga yapak ay halo-halong tunog ng mga bagay na nahulog sa sahig. Sinubukan ni Doña Teresa na bumangon, ngunit hinawakan siya ni Lupita. Sa kusina, may hinahanap si Jimena sa drawer. Pagpasok ni Mauricio, may hawak siyang kutsilyo. “Huwag kang lumapit,” sabi niya na may mabigat na paghinga.

 

 

 

 

 

Jimena, bitawan mo iyan. O, hindi. Matapos ang lahat ng ginawa mo sa akin, wala akong ginawa sa iyo. Mahinahon niyang sinabi. Nag-iisa kang nawala. Tumahimik ka. Huwag mo akong kausapin nang ganoon. Nanginginig ang kanyang mga kamay. Isang luha ang bumagsak sa kanyang pisngi. Sandali siyang tila nagsisisi, ngunit naglaho ang sandali. “Hindi ako makukulong,” bulong ni Jimena. “Hindi.” Lumapit siya, ngunit nadulas ang kanyang paa sa nabuhos na likido sa sahig. Nahulog ang kutsilyo sa kanyang kamay at dala niya ito.

Isang matalim na suntok, isang sigaw. Katahimikan. Tumakbo si Lupita pasok. Lumuhod si Mauricio at sinusubukang hawakan siya. Hindi siya nasaktan ng patalim, ngunit nawalan siya ng malay dahil sa pagkahulog. Dumating ang ambulansya makalipas ang ilang minuto. Dinala siya ng mga paramedic sa isang stretcher na walang blangko na tingin. Pinagmasdan siya ni Doña Teresa mula sa pintuan nang walang salita. Buhay pa ba siya? Tanong ni Lupita. Oo, sumagot si Mauricio nang walang emosyon, ngunit matagal nang patay ang kanyang kaluluwa. Ipinatong ni Doña Teresa ang isang kamay sa balikat ng kanyang anak. Anak, ang kasamaan ay hindi kailanman nanalo, kailangan lamang ng oras upang mahulog.

Niyakap niya ito nang mahigpit, pinipigilan ang mga luha. Sa kauna-unahang pagkakataon ay hindi siya nakaramdam ng pagkakasala, nakaramdam siya ng ginhawa. Ang ingay ng ambulansya ay humina, nag-iwan ng ibang katahimikan, katahimikan ng pahinga, hindi ng takot. Nang gabing iyon ay parang walang laman ang bahay. Ang alingawngaw ng mga yapak ng mga paramedic ay nakasabit pa rin sa hangin, hinaluan ng amoy ng disimpektante at takot na baka matagalan ang pag-alis. Nakatayo si Mauricio sa tabi ng pintuan, pinagmamasdan ang mga ilaw ng ambulansya na nawawala sa bato na kalye.

Lalong lumakas ang tunog ng sirena hanggang sa muling napuno ng katahimikan ang lahat. Maingat na isinara ni Lupita ang pinto at ibinaba ang kanyang ulo. Salamat sa Diyos na kinuha nila siya. Umupo si Doña Teresa sa armchair at dahan-dahang tumango. Minsan, anak, ang Diyos ay huli, ngunit palagi siyang dumarating. Mahina ang kanyang mga salita, ngunit ang mga ito ay may bigat ng isang taong nakaligtas sa impiyerno. Hindi napigilan ni Mauricio ang panginginig. Mahal ko siya, Inay. Hindi, anak,” sagot niya sa matibay na tinig.

 

 

 

 

 

“Gustung-gusto mo ang ideya ng isang taong nagmamahal sa iyo, ngunit kung tinulungan mo siya, kung nakita mo na dati, hindi mo malunasan ang ayaw gumaling.” Ibinaba ng binata. Lumapit si Lupita at ipinatong ang isang kamay sa kanyang balikat. “Ginawa mo ang dapat mong gawin, ginoo, paano kung ang lahat ay magwawakas nang masama?” tanong niya nang may basag na tinig. Minsan, para maipanganak na muli ang isang bagay, kailangan munang masira. Pumikit si Doña Teresa. Sa wakas, nakaramdam ng katahimikan ang kanyang kaluluwa.

 

Hindi pa ito kaligayahan, ginhawa. Ang uri ng ginhawa na nararamdaman mo kapag lumabas ka sa kalye pagkatapos ng mahabang pagkakakulong. Kinabukasan, ang araw ay pumasok sa mga bintana, mainit, kalmado. Ang hangin ay amoy sariwang lutong tinapay. Si Lupita ay naghurno nang maaga, tulad ng dati. Dahan-dahang bumaba si Doña Teresa nang walang flare. At ang katapangan na iyon? Tanong ni Lupita, nakangiti. Kung nakaligtas ako sa kanya, makakaligtas ako sa hagdanan, sagot ng ginang na may mapanlinlang na kislap sa kanyang mga mata.

 

Hindi nagtagal ay lumitaw si Mauricio na pagod na ang mukha. Nagpunta ako sa ospital at, tanong ni Doña Teresa. Si Jimena ay nasa ilalim ng obserbasyon. Sabi ng mga doktor, wala siyang panganib. Madaling gumaling ang katawan, anak. Ang kaluluwa ay hindi. Alam ko. Bumalik ang katahimikan. Ngunit hindi na ito mabigat. Ito ay isang kinakailangang katahimikan, tulad ng nauna sa isang panalangin. Sa mga sumunod na linggo, nagbago ang hangin ng bahay. Nanatiling bukas ang mga bintana. Nawala ang amoy ng mapait na sopas. Nagpatugtog si Lupita ng lumang musika habang naglilinis siya at sinamahan siya ni Doña Teresa sa kanyang pag-ungol.

 

Sa hapon, si Mauricio ay nakaupo sa terasa na may dalang isang blangko na notebook at sinusubukang magsulat ng isang bagay, anumang bagay upang mailabas ang kanyang nararamdaman. Isang hapon ay tumunog ang pinto. Si Inspector Ramirez iyon. Magandang hapon, Mr. Larios. Opisyal na pass. Naparito ako upang ipaalam sa iyo na ang kaso ay iniimbestigahan pa rin. Ang kanyang asawa, si Mrs. Jimena, ay ililipat sa isang psychiatric center habang ang hukom ay magpapasiya kung maaari siyang litisin. Tumango si Mauricio. May sinabi siya, isang pangungusap lamang. Alin sa isa? Ayaw ko siyang patayin, gusto ko lang na makita niya ako.

 

Mahaba ang katahimikan na sumunod dito. Hinawakan ni Doña Teresa ang kanyang mga labi na tila tahimik na nagdarasal. “Lagi siyang humihingi ng pag-ibig,” bulong niya at tinapos ang lahat mula sa iyo. Napatingin ang inspektor nang hindi komportable. “Pasensya na, ma’am. Magpasalamat na lang tayo na lumabas ang katotohanan bago pa maging huli ang lahat. Tumango ang lalaki at umalis, na nag-iwan sa likod niya ng amoy ng papel at hustisya. Nang gabing iyon ay hindi makatulog si Mauricio. Tumayo siya, bumaba sa kusina at binuksan ang ilaw. Binasa ng orasan ang alas-tres ng umaga.

 

Nasa mesa pa rin ang butas kung saan naroon ang bote dati. Tiningnan niya ito nang matagal, iniisip kung ano ang maaaring mangyari kung hindi naitala ni Lupita ang video na iyon. Nakaramdam siya ng panginginig. Lumapit si Doña Teresa sa pintuan. Muli nang hindi natutulog. Hindi ko magawa. Ang hindi pagkakatulog ay kung ano ang natitira kapag nagising ang kamalayan, sabi niya na nakangiti. Pero nangyayari ito, anak, lumilipas ang lahat. Umupo si Mauricio sa tabi niya. Paano mo mapapatawad ang isang bagay na ganyan, Inay? Sa oras at katotohanan.

Hindi ko alam kung kaya ko. Hindi mo kailangang gawin ang lahat nang sabay-sabay. Huwag hayaang matulog ang poot. Tumango siya at huminga ng malalim. Hinawakan ni Doña Teresa ang kanyang mukha. Alam mo ba kung ano ang naiisip ko minsan?” tanong niya, “Ano?” “Na ang Diyos ay hindi nagpaparusa ng apoy o ng bato, pinarurusahan Niya ng salamin.” Nakasimangot si Mauricio. “Epejo.” Oo. Sooner or later, lahat tayo ay makakakita kung ano tayo. Nang gabing iyon ay nagkita ang dalawa at natahimik silang dalawa.

 

Ang hangin ay humihip ng mga kurtina at sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan ay hindi ito nakakatakot. Hangin lang iyon. Hangin na dumarating at umalis tulad ng buhay mismo. Kinaumagahan, binuksan ni Mauricio ang mga bintana. Mukhang maaliwalas ang kalangitan. Nagsisimula nang mamulaklak ang mga jacaranda. Malinis ang amoy ng hangin at bagama’t naroon pa rin ang sakit, may nagbago sa loob niya. Hindi pa ito ang katapusan, ngunit hindi na ito kadiliman. Lumipas ang mga araw na may katahimikan na tila hindi totoo. Matapos ang maraming linggong pag-igting, takot at katahimikan, sa wakas ay huminga na ang bahay.

 

 

Si Doña Teresa ay naglakad sa mga pasilyo nang walang pagmamadali, na tila nais niyang matutunan muli ang bawat sulok ng kanyang sariling tahanan. Si Lupita, na laging maingat, ay maagang binuksan ang mga bintana para makapasok ang araw. Ang hangin ay amoy tinapay, bulaklak at kape. At sa lahat ng iyon, isang bagay na napaka-simple, ngunit napakalakas, ay ipinanganak muli. La Paz. Ginugol ni Mauricio ang umaga kasama ang kanyang ina sa terasa. Napatingin siya sa kanya habang nagbabasa ng diyaryo o nakatingin lang sa kanya. Minsan hindi sila nagsasalita, hindi na kailangan.

Hindi na nasasaktan ang katahimikan, gumaling na ito. Isang hapon, isinantabi ni Doña Teresa ang tela at tiningnan ito. Alam mo ba, anak? Minsan naiisip ko na ang kaluluwa ay tumatanda dahil sa kalungkutan, hindi dahil sa mga taon. Ngumiti si Mauricio. Pagkatapos ay nag-rejuvenate ka. Hindi, anak, natuto lang akong huminga ulit. Lumitaw si Lupita sa pintuan na basa pa rin ang mga kamay dahil sa sabon. Iniwan ko ang mga ito ng bagong brewed na kape kung sakaling gusto nila. “Salamat, anak,” sabi ni Doña Teresa. Salamat, Lupita, dagdag pa ni Mauricio.

Hindi ko alam kung ano ang mangyayari sa amin kung wala ka. Mahiyain na ibinaba ng babae ang kanyang ulo. Ginawa ko lang ang naramdaman kong kailangan kong gawin. At iyan, sagot ni Doña Teresa, ang pinagkaiba ng matapang sa duwag. Isang maikling katahimikan ang naganap ngunit puno ng kahulugan. Sa labas, nagsimulang mag-ulap ang kalangitan. Isang bahagyang simoy ng hangin ang gumagalaw sa mga kurtina at napuno ng amoy ng kape ang silid. Napatingin si Doña Teresa sa kabundukan at napabuntong-hininga. Nagbabago ang klima, ngunit ang puso ay tumatagal ng mas matagal.

 

Nang gabing iyon, habang natutulog ang lahat, nagtungo si Mauricio sa pag-aaral ng kanyang ama. Ang lugar ay nanatiling katulad ng dati, ang lampara sa mesa, ang mga aklat na nakaayos ayon sa kulay, ang larawan ng pamilya na nakabitin sa dingding. Binuksan niya ang madilim na ilaw at umupo sa harap ng mesa. Kumuha siya ng isang blangko na papel at dahan-dahang nagsulat, “Mahal na Tatay, ngayon naiintindihan ko na kung ano ang ibig mong ituro sa akin.” Nagsimulang dumaloy nang mag-isa ang mga salita. Ito ay isang liham na walang destinasyon sa koreo, ngunit may layunin. Hindi ako naghahanap ng kasagutan, humihingi ako ng kapatawaran. Nang matapos na siya, maingat niyang tiklop ang papel at inilagay sa drawer.

Nang makarating siya ay may napansin siyang hindi pa niya nakikita. Isang maliit at kalawangin na susi, na nakadikit sa ilalim ng drawer. Kinuha niya ito nang mausisa at tumingin sa paligid. Hindi nagtagal bago niya natuklasan ang kandado na tumutugma. Isang maliit na kahon na gawa sa kahoy na naka-imbak sa pinakamataas na istante. Maingat niyang ibinaba ito at binuksan ito. Sa loob ay may mga lumang larawan, isang rosaryo at isang liham na nakasulat sa kanyang ina, na isinulat ng kanyang ama bago siya namatay. Binasa niya ito nang dahan-dahan, at nadama niya ang bawat salita na parang echo ng nakaraan.

 

Teresa, kung isang araw ay mawawala ang bahay, hanapin ang pananampalataya. Siya lang ang ilaw na hindi nakasalalay sa sinuman. Pinisil ni Mauricio ang liham sa kanyang mga kamay at sa kauna-unahang pagkakataon ay naunawaan na hindi pa lubusang umalis ang kanyang ama. Si Doña Teresa, nang hindi nalalaman, ay pinananatiling buhay ang pananampalatayang iyon sa bawat paghinga, sa bawat tahimik na panalangin sa harap ng bintana. Ngumiti ang anak. Natagpuan niya ang kanyang sariling sagot. Kinabukasan, maliwanag ang kalangitan. Napuno ng amoy ng basang lupa ang hangin.

 

Nasa kusina si Doña Teresa. Umungol ng isang lumang kanta habang nagluluto ng tinapay. Pinagmasdan siya ni Mauricio mula sa pintuan nang hindi nagsasalita. Simple lang ang sandaling iyon, pero nilalaman nito ang lahat. Pag-ibig, pagkawala, muling pagsasama. “Anong tinitingnan mo, anak?” natatawa niyang tanong. “Ikaw, Inay.” At ano ang nakikita mo Ang pinakamalakas na babae na kilala ko. Huwag kang mag-exaggerate, Mauricio. Hindi ako nagpapalabis. Nakita kitang nahulog at nakita kitang bumangon. Hindi lahat ay gumagawa nito. Ngumiti si Doña Teresa na may mga luha. Hindi naman ako malakas, anak. Ako ay ginabayan.

Kanino? Para sa pananampalataya at pagmamahal na natitira pa rin sa akin. Pumasok si Lupita na may dalang isang tray ng mga tasa. Maaari ko bang samahan sila? Siyempre, anak,” sagot ni Doña Teresa. Umupo ang tatlo. Sumisikat ang araw sa bintana na naghahatid ng malambot na anino sa mesa. Ilang sandali pa ay tila tumigil ang oras. Itinaas ni Doña Teresa ang kanyang tasa at sinabi, habang nakatingin sa kanilang dalawa, “Mag-toast tayo, kahit na may kape.” “Bakit tayo nag-toast?” tanong ni Mauricio. “Sa totoo lang,” sagot niya, “dahil sooner or later lagi itong darating.” Ang mga tasa ay nag-ugong at ang tunog ng baso ay may halong taos-pusong tawa, ang una sa mahabang panahon.

 

Isang tawa na kahit papaano ay nagbuklod sa pagtatapos ng takot at pagsisimula ng isang bagong buhay. Nang hapong iyon, nang magsimulang lumubog ang araw, lumabas si Mauricio sa hardin. Ang Bougainvillea, na dati ay tuyo, ngayon ay may mga bulaklak. Hinawakan niya ang mga ito gamit ang kanyang mga daliri, nagulat siya. Maging ang mga halaman ay humihinga nang iba, bulong niya. Lumitaw si Doña Teresa sa likuran niya, nakasandal sa frame ng pinto. Lahat ng bagay na nabubuhay ay tumutugon sa liwanag, anak. Kahit kami. Ngumiti siya nang hindi umiiyak.

Sa palagay ko ay oras na para buksan ang mga bintana. Oo, sabi niya, oras na. Malamig na bumagsak ang gabi sa kapitbahayan ng San Ángel. Ang mainit na ilaw ng mga kalapit na bahay ay sumasalamin sa mga bintana at ang malayong tunog ng gitara sa kalye ay parang buntong-hininga sa mga puno. Sa loob ng bahay ni Larios, kalmado ang lahat. Nakasabit pa rin sa hangin ang amoy ng sariwang lutong tinapay, hinaluan ng mahinang halimuyak ng jasmine na inilagay ni Doña Teresa sa isang plorera sa mesa.

Pumasok si Mauricio sa sala at natagpuan ang kanyang ina na nakaupo sa sofa, nakabalot ng kumot. Tahimik na nanahi si Lupita malapit sa bintana. Simple lang ang eksena, pero may bagong kagandahan, ang pang-araw-araw na hindi na ito nasasaktan. “Alam mo ba kung ano ang naiisip ko paminsan-minsan, anak?” sabi ni Doña Teresa nang hindi nakatingin sa burda na hawak niya. Ano, Inay? Na may mga kamatayan na hindi dumarating nang biglaan. Unti-unti silang dumarating, na parang mga kutsara ng kalungkutan.

Tahimik lang si Mauricio. Itinaas niya ang kanyang mga mata at idinagdag na may tahimik na ngiti, “Ngunit mayroon ding mga buhay na bumabalik nang pareho, unti-unti, na may pananampalataya at pagmamahal.” Lumapit siya at hinawakan ang kamay nito. “Bumalik ka na, Inay.” Hindi, anak, hindi ako umalis, naligaw lang ako ng ilang sandali. Ngumiti si Mauricio, pinipigilan ang mga luha. Alam mo ba? Mas marami akong natutunan sa sakit na ito kaysa sa buong buhay ko. Itinuturo ng sakit kung ano ang itinatago ng kaginhawahan, sagot niya, na nakatingin sa kanya nang magiliw. Umalis si Lupita sa pananahi at sumali sa pag-uusap.

Doña Teresa, sa palagay mo ba ay nagbabago ang masasamang tao? Hindi ko alam, anak, pero alam kong hindi kinalimutan ng Diyos ang sinuman. ni sa mga gumagawa ng pinsala, lalo na sa kanila, sapagkat ang nasasaktan ay nabubuhay din sa kadiliman at ang kadiliman ay laging naghahanap ng spark. Nagkaroon ng maikli at halos sagradong katahimikan. Napabuntong-hininga si Doña Teresa na tila may inihahatid sa hangin. Ang katarungan ng tao ay nagpaparusa, ngunit ang banal na katarungan ay nagbabago. Ibinaba ni Mauricio ang kanyang ulo. Kaya, pinatawad mo ba siya? Pinag-isipan niya ito sandali.

 

 

Hindi pa, pero hindi ko na siya kinamumuhian. At hindi iyon pareho. Hindi, anak. Ang pagpapatawad ay hindi upang makalimot, ito ay upang itigil ang pagdadala ng mga bagay na hindi mo pag-aari. Ngumiti si Lupita. Ang ganda niyan, Doña Teresa. Hindi ito sa akin, ito ay sa buhay. Dahan-dahang tumayo ang babae at naglakad patungo sa bintana. Ang hardin ay may liwanag ng buwan. Ang mga bulaklak na dating natuyo ay tila nagniningning. Ipinikit ni Doña Teresa ang kanyang mga mata sandali at bumulong ng isang panalangin. Salamat Panginoon, dahil sa huli ay laging dumarating ang liwanag.

Napatingin sa kanya si Mauricio nang hindi nagsasalita. Sa kauna-unahang pagkakataon ay wala siyang nakitang kahinaan sa kanya. Nakita niya ang lakas. Ang tahimik na lakas na tanging ang mga kababaihan lamang na nakaligtas sa sakit nang hindi nawawala ang lambing. Makalipas ang ilang minuto ay nakaupo na ang tatlo para kumain. Tinapay, kape at sariwang keso, wala nang iba pa. Ngunit sa sandaling iyon ay sapat na ang lahat. Itinaas ni Doña Teresa ang kanyang tasa. Mag-toast na naman tayo. Bakit ngayon, Inay?” natatawa na tanong ni Mauricio. Para sa amin, para sa mga naiwan at para sa mga natutong makita sa pamamagitan ng kanilang mga kaluluwa.

Nagbanggaan ang mga tasa. Mahina ang tunog, pero tila napuno nito ang buong bahay. Nang gabing iyon, umakyat si Mauricio sa kanyang silid at tumingin sa bintana. Inilipat ng hangin ang mga sanga ng mga puno at ang buwan ay sumasalamin sa bubong. Kinuha niya mula sa kanyang bulsa ang liham na isinulat niya sa kanyang ama, binasa muli, at inilagay sa isang drawer. Alam ko na kahit papaano ay sarado na ang siklo. Bumaba na naman siya sa living room. Natutulog si Doña Teresa sa sofa na nakasalalay ang ulo sa balikat ni Lupita.

Tinakpan sila ni Mauricio ng kumot at tumayo sandali at pinagmamasdan sila. Sa sandaling iyon naunawaan niya na ang tunay na kayamanan ay wala sa malalaking bahay, ni sa mga titulo, ni sa mga mana. Ako ay nasa mga simpleng sandali, ang mga sandali na walang gastos at lunas ang lahat. Pinatay niya ang ilaw at nagtungo sa hardin. Sariwa ang hangin. Tumingala siya sa kalangitan at tahimik na nagsabing, “Salamat, Tatay. Salamat, Inay. Naiintindihan ko.” Isang bahagyang simoy ng hangin ang pumukaw sa mga dahon ng puno na tila tumutugon at sa di-nakikitang kilos na iyon ay tila nakangiti ang kaluluwa ng bahay.