Sa kabila ng hindi kapani-paniwala na mataas na temperatura sa Colorado sa panahon ng tag-init ng 2015, ang 15-taong-gulang na kambal na lalaki na sina Jason at Ryan McConnell ay patuloy na nagsumamo sa kanilang mga magulang para sa isang camping excursion sa Rocky Mountain National Park.

Hindi sila mapaghihiwalay—athletic, mapangahas, ngunit medyo walang pananagutan. Ang kanilang mga magulang ay pumayag nang may pag-aatubili matapos tiyakin sa kanila ng mga bata na mananatili silang malapit sa malinaw na nakabalangkas na mga landas. Noong Hulyo 14, umalis sila kasama ang dalawang kasama para sa isang maikling lakad habang ang natitirang grupo ng kampo ay nanatili. Tanging sina Jason at Ryan lamang ang hindi nakabalik. Ang mga search and rescue crew ay ipinadala sa loob ng ilang oras. Maraming boluntaryo ang naghanap sa mga kagubatan gamit ang mga aso, sinuri ng mga helikopter ang mga ridgeline, at sinuri ng mga divers ang mga lawa.

Ang mga imbestigador ay nalilito sa kumpletong kakulangan ng ebidensya—walang damit, walang basag na sanga, walang kagamitan, wala. Tila nawala na ang kambal sa landas at tuluyan nang nawala. Ang kaso ni McConnell ay mabilis na nakakuha ng pambansang abiso. Ang mga outlet ng balita ay nagsasahimpapawid ng mga panayam sa mga nababalisa na magulang, habang ang mga eksperto ay nag-iisip tungkol sa mga pag-atake ng hayop, pagdukot, o mga aksidente sa mapanganib na kapaligiran. Ngunit makalipas ang ilang buwan, natigil na ang paghahanap. Ikinategorya ng opisyal na ulat ang kaso bilang “hindi nalutas na pagkawala.” Para sa pamilya, ang buhay ay natigil sa tag-init na iyon. Ang ama ng kambal, isang career firefighter, taun-taon ay naglalakbay sa Rockies sa anibersaryo ng kanilang pagkawala, na may mahinang pag-asa.

Tinapos na ng kanyang ina ang lahat ng mga aktibidad sa kampo. Ang mga kaibigan ng mga bata ay tahimik na nagtiis ng paghihirap, bawat isa ay pinahihirapanng mga posibilidad ng kung ano ang maaaring mangyari. Mga pakete ng bakasyon ng pamilya Umuusad ang oras. Ang kaso ay pana-panahong tinutukoy sa mga podcast ng totoong krimen, na karaniwang ikinategorya kasama ang iba pang mga pagkawala sa ilang. Pagsapit ng 2025, ang mga residente lamang ang naalala ang magkapatid na McConnell. Noong huling bahagi ng Agosto, natuklasan ng isang grupo ng mga batang kamping mula sa Denver ang isang bagay na bahagyang nakatago sa mga karayom ng pino, na katabi ng isang bihirang ginagamit na ruta ng laro. Ang rucksack ay weathered, faded ngunit buo. Nang buksan nila ang zipper nito, natuklasan nila ang iba pang mga maliliit na pag-aari—isang lumang sulo, isang kinakalawang na kutsilyo sa bulsa, at isang nakatiklop na sheet ng papel na nakapaloob sa isang plastic bag.

Ang sulat ay naglalaman ng hindi mabasa na sulat-kamay na minarkahan ng mga panginginig. Sabi nga ng aktres, “Kung may makakatuklas nito, nasa panganib tayo.” Ipaalam kay Nanay at Tatay na sinisikap naming bumalik. Ang natitirang bahagi ng mensahe ay nakakubli, bagama’t isang nakababahalang pahayag ang nanatiling mababasa: “Nais niyang manatili tayo.” Ang paghahanap ng bag ay nagpasigla sa pagpapatupad ng pulisya sa Colorado. Matapos ang isang dekada ng katahimikan, sa wakas ay may konkretong ebidensya. Muling binuksan ng mga tiktik mula sa Larimer County Sheriff’s Office ang kaso, at ang backpack ay isinumite para sa forensic analysis. Ang sulat ay nag-udyok ng isang pag-usisa ng pagkamausisa. “Ayaw niyang umalis tayo”—sino siya? May mga nagsasabi na may kinalaman ito sa isang kidnapper.

Ang ilan ay nagtalo na maaaring ito ay isang maling pagbasa ng wildlife-posibleng isang teritoryal na indibidwal na nakatagpo nila sa bush. Una nang napatunayan ng mga imbestigador ang pagiging tunay. Ang pagsusuri ng sulat-kamay ay tumutugma sa mga sample mula sa mga notebook ng paaralan ni Jason; gayunpaman, ang mga stroke ay mabilis at hindi regular, na nagpapahiwatig ng stress. Ang papel at tinta ay nasira ngunit nananatiling nababasa, dahil sa plastic bag. Ang rehiyon ng paghahanap ay muling sinuri gamit ang kontemporaryong teknolohiya – mga drone na nilagyan ng mga thermal sensor, advanced na mapping software, at sinanay ang mga aso ng bangkay.

Ang mga koponan ay nakatuon sa lugar kung saan natuklasan ang backpack, na lampas sa paunang 2015 search perimeter. Ang landas ay matarik, nakahiwalay, at mahirap para sa mga kabataan na tumawid, na nagpapahiwatig na ang mga batang lalaki ay maaaring ginabayan o pinilit doon. Kasabay nito, muling sinuri ng pulisya ang mga nakaraang interbyu. Natuklasan ang mga hindi pagkakapare-pareho. Ang isang lokal na lalaki, si Thomas “Tom” Harlan, sa kanyang late forties, ay naninirahan sa tabi ng perimeter ng parke. Siya ay isang introvert handyman na kilala sa kanyang pagkagalit at sa pagpapaalis ng mga nagkasala mula sa kanyang lupain.

Noong 2015, siya ay ininterbyu nang maikli ngunit pinawalang-sala dahil sa kakulangan ng ebidensya. Sa pagbanggit ng “siya,” muling lumitaw ang pangalan ni Harlan. Iniulat ng mga kapitbahay ang hindi pangkaraniwang aktibidad na kasabay ng pagkawala—mga ilaw sa kanyang kubo sa mga hindi kinaugalian na oras at ang tunog ng paghampas hanggang gabi. Naalala ng isang camper na masigasig na pinayuhan sila ni Harlan na “manatili sa tagaytay” ilang linggo bago mawala ang kambal. Sinimulan na ng FBI ang panibagong imbestigasyon, na nag-aangkin ng posibleng pagkidnap at labag sa batas na pagkakulong. Ipinahiwatig ng mga talaan na mabilis na ibinebenta ni Harlan ang kanyang cabin noong 2016 at lumipat sa New Mexico, kung saan siya mula noon ay nakatira nang maingat. Habang umuusad ang imbestigasyon, nakaranas ng alitan ang pamilya McConnell sa pagitan ng kaluwagan at pangamba.

Nakakaaliw na ang kaso ay nakatanggap ng panibagong atensyon. Nakakabahala na ang huling pahayag ng mga batang lalaki ay nagpapahiwatig na maaaring nakakulong sila laban sa kanilang pagpili, kahit pansamantala. Mga pakete ng bakasyon ng pamilya Noong Setyembre 2025, isang collaborative task group ang maingat na naghanda upang tanungin muli si Harlan, sa pagkakataong ito na nilagyan ng sampung taon ng pagsulong sa forensic science-at ang nakakatakot na liham na nagpapahiwatig ng potensyal na maling pag-uugali. Natuklasan ng mga ahente si Thomas Harlan sa isang liblib na bayan sa disyerto na katabi ng Santa Fe. Siya ay nanirahan nang nag-iisa sa isang caravan, na nabubuhay sa pamamagitan ng pagsasagawa ng iba’t ibang mga gawain. Nang tanungin, pinabulaanan ni Harlan ang anumang pakikilahok, na nagsasabing “hindi pa niya nakilala ang mga batang iyon.” Ang kanyang salaysay ay binubuo, halos scripted. Gayunman, ang mga tiktik ay nagtataglay ng higit pa sa kanyang patotoo. Ang mga sample ng lupa mula sa backpack ay tumutugma sa mineral na pampaganda ng tagaytay na matatagpuan sa likod ng dating kubo ni Harlan—isang lugar na dati niyang nakulong.

Ang mga imahe ng satellite mula 2015, na nakuha mula sa mga archive, ay nagsiwalat ng isang rudimentary na gusali sa mga buwan pagkatapos ng pagkawala. Isang search warrant ang nakuha. Ang mga paghuhukay sa site ay natuklasan ang mga fragment ng kahoy na nagpapahiwatig ng isang gumuho na kamalig o kubo. Natuklasan ng mga forensic team ang dalawang maliliit na hanay ng mga labi ng kalansay sa ilalim ng mga guho. Pinatunayan ng mga talaan ng ngipin ang mga pangamba ng lahat—kinilala sila bilang pag-aari nina Jason at Ryan McConnell.

Ang sanhi ng pagkamatay ay mas mahirap matukoy, ngunit ang mga bali ay nagpapahiwatig ng blunt force trauma. Ang tala sa rucksack ay naglalarawan ngayon ng isang kakila-kilabot na senaryo: ang mga batang lalaki ay nakaligtas nang sapat na panahon upang mabuo ito, marahil ay nabilanggo ni Harlan. “Hindi niya nais ang aming pag-alis” ang nagsilbing matibay na katibayan ng pagkakulong. Sa harap ng ebidensya, sa huli ay sumuko si Harlan. Sa isang masalimuot na pagtatapat, inamin niya na nakilala niya ang kambal nang maglakad-lakad sila sa kanyang lupain. Galit na galit siya sa kanila, pero lalong tumindi ang sitwasyon. Sa isang estado ng takot, sinalakay niya ang isang bata at pagkatapos ay pinilit silang pumasok sa isang rudimentary shed. Iginiit niya na hindi niya nilayon na patayin ang mga ito ngunit itinago niya ang mga ito dahil sa takot na mahuli.

Lumala ang kalagayan, na nagtapos sa kalamidad sa loob ng ilang araw. Nagsimula ang paglilitis noong huling bahagi ng 2026, kasama ang mga magulang ni McConnell na naroroon sa bawat sesyon. Si Harlan ay napatunayang nagkasala ng second-degree murder at wrongful imprisonment, na nagresulta sa habambuhay na sentensya nang walang posibilidad na palayain. Ang pamilya ay nakaranas ng pagsasara na sinamahan ng kapaitan. Ibinalik ang mga ari-arian ng kambal—isang kinakalawang na kutsilyo, isang pagod na bag, at ang mensahe na nakasulat sa hindi matatag na sulat-kamay ni Jason. Ito ang pinakamalapit na pagkakahawig ng pamamaalam na maranasan nila. Sampung taon matapos ang kanilang pagkawala, ang katotohanan sa huli ay lumitaw—hindi sa pamamagitan ng mga supernatural na kababalaghan, ngunit sa pamamagitan ng pagtitiyaga, patunay, at ang hindi sinasadyang paghahanap ng isang backpack sa kagubatan. Ang kaso ni McConnell ay nagsilbing matinding paalala sa mga panganib ng ilang at sa masasamang banta ng mga indibidwal na naninirahan sa paligid nito.