ang manugang na babae ay humiram ng pera kung saan-saan upang makapagtayo ng bahay. Katatapos lang, gumawa ng dahilan ang biyenan para itaboy siya. Ngumiti ang manugang na babae at sumang-ayon, pagkatapos ay iniabot sa kanya ang isang salansan ng mga papel, na nagpanginig sa kanya…
Noong araw na natapos ang maliit na bahay sa Cavite, naisip ni Rafael na matutuwa ang kanyang asawa – si Marites.

Simula noong kasal, kinailangan nilang tumira ang dalawa kasama ang kanyang ina – si Aling Rosa – sa isang masikip na lumang bahay sa Laguna.
Araw-araw, umuuwi si Rafael mula sa trabaho upang makita ang kanyang asawa na abala sa pagluluto, paglalaba, pag-aalaga ng mga bata;
habang nakaupo ang kanyang ina na nanonood ng TV o nakikipagkwentuhan sa mga kapitbahay.
Alam niyang malungkot ang kanyang asawa, ngunit hindi ito nagreklamo.

Hindi mayaman si Rafael.
Upang maitayo ang bahay na ito, ang mag-asawa ay kailangang humiram ng 1 milyong piso sa bangko,
plus ipon sa loob ng maraming taon para magkaroon ng sapat.

Ang bahay ay mayroon lamang dalawang silid-tulugan at isang sala,
ngunit para sa kanila, ito ay isang panghabambuhay na pangarap.

Sa araw ng seremonya ng housewarming, sa halip na maging masaya,
Nagalit si Mrs. Rosa at direktang sinabi sa harap ng lahat:

“This house is under Rafael’s name, do you think you have share?
I told you in advance, kung hindi ako komportable, sipain kita agad!”

Bahagyang ngumiti si Marites at yumuko:

“Alam ko, Mom.”

Nainis si Rafael nang marinig ito, ngunit natakot na baka magalit ang kanyang ina, kaya tumahimik siya.

Pagkalipas ng ilang araw, lumipat si Gng. Rosa sa bagong bahay,
inookupahan ang pinakamalaking silid sa ground floor,
siya mismo ang nagpalit ng lock.
Si Rafael at ang kanyang asawa at ang kanilang anak ay kailangang manatili sa maliit na silid sa likuran.
Tahimik pa ring nagtiis si Marites:
pagluluto sa umaga, paghuhugas ng pinggan, paglalaba, at paglilinis ng bahay sa gabi.

Isang gabi, umupo si Mrs. Rosa sa gitna ng sala,
hawak ang telepono, lumalakas ang boses niya:

“Marites, pack your things. Maliit lang ang bahay na ito, I’m enough with Rafael.
Ikaw at ang iyong anak ay bumalik sa bahay ng iyong ina!”

Natigilan si Rafael:

“Mom… bakit?”

Umirap siya:

“I told you, I don’t want to see him in the house. I will do it!”

Nilingon ni Rafael ang asawa,
nang makitang pinapakain pa niya ang bata, huminto ang kanyang mga kamay.

Ngumiti lang siya – kakaibang ngiti: hindi galit, hindi malungkot, hindi nagbitiw.

Ibinaba niya ang mangkok, pinunasan ang kanyang mga kamay at pumasok sa silid.

Makalipas ang limang minuto, lumabas si Marites na may dalang maliit na maleta.

“Okay, pupunta ako.”

Napangiti si Mrs. Rosa:

“Magandang malaman.”

Ngunit hindi pumunta si Marites sa pintuan.

Binuksan niya ang drawer, kumuha ng isang salansan ng mga papel, at inilagay sa mesa sa harap ng kanyang biyenan. Napasulyap siya sa kanila at biglang huminto… “This is a bank loan document – in my name.

Ito ay isang dokumento sa paglilipat ng lupa – sa aking pangalan din.
Binili ko ang bahay na ito, humiram ng pera, at ako mismo ang nagtayo nito.
Noon, natatakot ako na malungkot ka dahil akala mo wala kang kahati, kaya hiniling ko sa asawa ko na ako na lang ang magbabayad ng utang.
Pero nitong nakaraang taon, ako ang nagbabayad ng utang.

Ngayon pagod na ako, ayoko nang buhatin.
Ibebenta ko ang bahay, babayaran ang lahat ng utang, at babalik sa bahay ng aking ina.
Kung mananatili ka, mangyaring bayaran ang utang para sa akin.”

Biglang nag-freeze ang atmosphere sa loob ng bahay.
Si Mrs. Rosa ay natigilan, ang kanyang mukha ay namutla:

“Ikaw… anong sabi mo?”

Natigilan din si Rafael.
Tumingin si Marites sa asawa, mahinahon ngunit matatag ang boses:

“Paki-take the day off tomorrow, sumama ka sa akin sa bangko para gawin ang procedures para maibenta ang bahay.

hindi ko na matiis. Ang aming anak ay nangangailangan ng isang lugar na matatawag na tahanan,
hindi isang lugar kung saan nakikita ko ang aking ina na pinapahiya araw-araw.”

Pagkatapos sabihin iyon, hinawakan niya ang kamay ng kanyang anak at lumabas ng pinto.

Si Mrs. Rosa ay sumigaw, nanginginig:

“Hindi… bahay ko ito!”

Lumingon si Marites, mahinahon ang boses:

“Don’t worry, Mom, I will not fight for anything from you.
Binabawi ko lang ang perang ginastos ko.
Mula ngayon, magagawa mo na ang lahat ng gusto mo.
Hindi ko kailangan ang bahay na ito – kailangan ko lang ng kapayapaan.”

Sinundan siya ni Rafael, hawak ang kamay niya:

“I’m sorry… huwag mong ibenta ang bahay… sasabihin ko kay Mama.”

Hinila ni Marites ang kanyang kamay, nakatingin sa kanya na may pagod na mga mata:

“Huli na ang lahat, Rafael.
Hindi ko na kaya.”

Kinabukasan, may nakasabit na karatula na “HOUSE FOR SALE” sa harap ng gate.
Mabilis na nagbayad ang bumibili.
Binayaran ni Marites ang utang sa bangko,
ang natitira ay inilagay niya sa ipon, at dinala ang kanyang anak pabalik sa Batangas – bayan ng kanyang ina.

Tumayo si Rafael sa gitna ng bakanteng bahay,
nakasubsob ang kanyang ina sa upuan, namumutla ang mukha.
Narinig niya ang paghikbi nito,
ngunit sa loob niya ay isang malamig na kawalan lamang ang kanyang naramdaman
Noon lang naintindihan ni Rafael –
sa lahat ng mga taon na ito, ang nagdadala ng lahat ay ang kanyang asawa.

Tahimik niyang binayaran ang utang, inipon ang bawat piso,
pinalaki ang bata, nagtayo ng bahay mag-isa,
habang nakikinig lang siya sa kanyang ina.

Ngayon, nawala sa kanya ang lahat-
ang bahay, ang kanyang asawa, at maging ang kanyang sariling paggalang.

Sa buhay, may mga babae na hindi kailangang makipagtalo o sumigaw.

Isang mahinahon na ngiti at isang salansan ng mga papel,
sapat na para kiligin ang iba, panghihinayang habang buhay.

At kung minsan, ang pag-alis ay hindi kahinaan – ito ang tanging paraan upang mapanatili ang iyong dignidad at kapayapaan.