Tuwing gabi, walang pagkukulang, pagkatapos ng hapunan, si Priya – ang aking bagong manugang na babae – ay pumupunta sa banyo at manatili doon nang higit sa isang oras. Ang tunog ng tubig na dumadaloy ay pare-pareho, at isang kakaibang halimuyak – isang pabango na hindi ko nakilala – wafted mahina sa pamamagitan ng pinto. Noong una, natagpuan ko lang itong kakaiba. Pagkatapos ay naiinis ako. At sa wakas… kahina-hinala.

Si Priya ay ikinasal sa aming pamilya wala pang tatlong buwan na ang nakararaan. Nagtrabaho siya bilang isang katulong sa opisina – magalang, magiliw, at malambot. Ang aking anak na lalaki, si Rohan – ang kanyang asawa – ay isang civil engineer na madalas na naglalakbay sa malalayong mga site ng konstruksiyon at kung minsan ay hindi umuuwi sa loob ng isang linggo.

Noong mga unang araw, natuwa ako sa kanya. Magaling siyang gumaling, gumigising ng maaga para maglinis ng bahay, at palaging umaalis sa trabaho sa oras. Ngunit may isang bagay na nagsimulang mag-abala sa akin: gabi-gabi, si Priya ay gumugugol ng hindi pangkaraniwang mahabang oras sa banyo. Hindi lamang 30 minuto – ngunit madalas na isang buong oras o higit pa.

Noong una, na-chalked ko ito sa pagiging meticulous niya. Sa katunayan, ang mga kabataang babae ay nais na alagaan ang kanilang sarili. Ngunit sa paglipas ng panahon, ang mga bagay ay nagsimulang maramdaman… off. Lumalabas siya na basang buhok, pero walang singaw, walang palatandaan ng mainit na shower. Ang kanyang mga damit ay palaging nakatiklop, na tila inihanda nang maaga. At pinaka-kakaiba, ang pabango – hindi ang magaan na floral na pabango na isinusuot niya sa araw – ngunit isang mas malakas, muskier na amoy … malinaw na panlalaki.

Doon na ako si Savita, ang biyenan niya, ay nagsimulang maghinala.

Mula nang gabing iyon, mas lalo ko siyang sinusubaybayan. Napansin ko ang oras na pumasok siya sa banyo – karaniwang 8 p.m. Pagkatapos ay nag-check muli sa 9. Minsan 9:30. Hindi siya lalabas hanggang sa panahong iyon. Hindi niya kailanman isinara ang kanyang silid-tulugan – tanging ang pinto ng banyo mula sa loob.

Isang gabi, habang nag-aayos ng sala, napansin ko ang isang basang punasan sa basurahan. Ito ay isang tatak na hindi namin ginamit. Nagtataka, kinuha ko ito – ito ay may label para sa balat ng lalaki, na may isang malakas na amoy ng menthol.

Doon na ako naramdaman ng madilim na pakiramdam.

“May lalaki bang nakapasok sa bahay? O… May nasa loob na ba?”

Hindi ko sinabi kahit kanino. Si Ronald naman ay nasa Mindanao at hindi ako nagtitiwala sa mga kapitbahay. Sa kalaunan, nagpasya akong mag-install ng isang maliit na nakatagong camera sa palayok na halaman na nakaharap sa banyo – upang makita lamang kung ano ang ginagawa ni Priya doon.

Kinabukasan, nang makapasok na siya, binuksan ko ang feed ng camera sa cellphone ko. Ngunit nakakapagtaka, ang footage cut out para sa halos 40 minuto. Nakabukas ang infrared light, ngunit malabong anino lamang ang lumitaw. Nang lumabas si Priya, bumalik nang normal ang pagkain.

“Nakita ba niya ang camera? O sadyang harangan ito?” Nagtataka ako, ngayon ay talagang nababahala.

Kinabukasan, inalis ko ang camera para suriin. Ito ay gumagana nang perpekto.

Nang gabing iyon, sinubukan ko ang isa pang bagay: sumandal ako malapit sa pintuan ng banyo at nakikinig nang mabuti

Tulad ng pinaghihinalaan ko – ang tunog ng tubig na dumadaloy ay hindi pare-pareho. Hindi ito tunog tulad ng isang tunay na shower, lamang tubig na binuksan paminsan-minsan upang gumawa ng ingay. Usahay nabatian ko an mga bulung-bulungan — malumo nga pag-uusap, sugad hin usa nga nagyayakan ha telepono.

Maya-maya ay bigla kong idiniin ang aking tainga at malinaw na narinig ko ang tinig ng isang lalaki:

“Oo, maghintay ka lang ng kaunti. Lalabas ako sa lalong madaling panahon.”

Halos tumigil na ang puso ko.

May isang lalaki sa loob ng banyo!

Dalawa lang ang tao sa bahay — ako at si Priya — at ngayon ay narinig ko ang boses ng isang lalaki sa loob?

Tumakbo ako papunta sa kanto ng kalye at agad na tumawag sa istasyon ng pulisya.

“Sa palagay ko may isang nanghihimasok na nagtatago sa aking banyo. Magpadala ka ng tulong kaagad!”

Sa loob ng 15 minuto, dumating ang dalawang opisyal at isang lokal na tagapagbantay. Dinala ko sila sa banyo at itinuro ang pinto.

“Nasa loob siya! Hindi pa siya lumalabas!”

Kumatok sila nang matatag.

“Buksan mo ang pinto! Pulis na ‘yan!”

Natahimik ng ilang segundo, at pagkatapos ay nagulat ang tinig ni Priya:

“Oo? Ano ang mali?”

“Buksan mo agad ang pinto!”

Lumabas siya, basa pa rin ang buhok, nakasuot ng bathrobe. Namutla ang kanyang mukha nang makita niya ang mga opisyal.

Mabilis na pumasok ang isang opisyal sa banyo para mag-inspeksyon. Tiningnan nila ang lahat. Walang tao sa loob. Sarado ang bintana. Walang tila wala sa lugar.

Ngunit pagkatapos…

“May dalawang toothbrush dito. At dalawang deodorant – isang lalaki, isang babae. “

Nanginginig si Priya, hindi makapagsalita.

Tumayo ako na nagyeyelo. Ang aking manugang, ikinasal nang wala pang tatlong buwan… Nagtatago ako ng isang bagay na hindi inaasahan ng sinuman sa amin.

“Miss Priya, samahan mo kami sa istasyon. Kailangan nating suriin ang ilang mga bagay. “

Habang naglalakad papunta sa istasyon, tahimik lang si Priya. Umupo ako sa tabi niya, umiikot ang isip ko. Hindi ko alam kung naramdaman ko ba ang galit o takot. Isang bahagi ng aking kalooban ang naramdaman ko sa pag-espiya sa kanya… Pero higit sa lahat, nalungkot ako. An babaye nga akon gintibayaan hadto — tinuod ba nga gintaksilan niya an akon anak?

Sa istasyon, matapos i-verify ang kanyang pagkakakilanlan, sa wakas ay nagsalita si Priya – ang kanyang mga mata ay pagod, ngunit matatag.

“Mangyaring… Hayaan mo akong magsabi ng totoo. Ngunit nakikiusap ako sa inyong lahat – lalo na sa iyo, Maaji – na pakinggan ako bago ka humatol.”

Tumango ang lahat. Nahulog sa isang mabigat na katahimikan ang silid.

Nagsimula siya sa isang pangalan: Arjun.

“Si Arjun ay… ang aking nakababatang kapatid. Pero ngayon lang kami nakilala bilang magkakapatid sa publiko.”

Napabuntong-hininga ako.

Ipinaliwanag ni Priya: ang kanyang ina ay dating nagtrabaho bilang katulong sa isang mayamang pamilya sa Ooty. Noong apat na taong gulang si Priya, ang kanyang ina ay nagkaroon ng relasyon sa kanyang amo – na nagresulta sa kapanganakan ni Arjun. Nang matuklasan ang pangyayari, tinanggal ang kanyang ina, at naghiwalay ang pamilya. Bumalik sila sa isang liblib na nayon, mahirap at iniiwasan. Ipinanganak si Arjun na walang pangalan ng ama, walang legal na pagkakakilanlan, at halos walang edukasyon.

“Nagtatrabaho siya sa pag-aayos ng mga refrigerator at air conditioner ngayon. Ngunit siya got sa utang – mula sa loan sharks. Pinagbantaan nila siya. Tumakas siya papuntang Mumbai at wala nang pupuntahan. Ako na lang ang naiwan niyang pamilya.”

Isang linggo lamang matapos ang kanyang kasal, tumawag si Arjun, desperado.

“Hindi siya puwedeng magrenta ng kwarto. Hindi siya makatulog sa kalsada. Hiniling niya sa akin na hayaan siyang magtago nang ilang araw.”

“Nagkamali ako na hindi ko sinabi kay Maaji o kay Rohan. Natatakot ako na baka mali ang pagkakaintindi mo… Na ang lahat ng bagay ay mawawala.”

Kaya, gabi-gabi, pagkatapos matulog si Savita, pinapasok ni Priya si Arjun. Nagtatago siya sa banyo – hindi upang maligo – ngunit para matulog. Binuksan niya ang gripo para mag-ingay. Gumagamit si Arjun ng basang wipes para maglinis at matulog nang nakakulot sa likod ng pinto, at aalis bago mag-umaga.

Ang pabango? Paraan lang niya para maitago ang amoy ng pawis. Ang pangalawang sipilyo ng ngipin at deodorant? Nakatago ngunit kung minsan ay naiwan sa likod. Ang blacked out camera? Napansin niya ang pulang ilaw at tinakpan ito ng tuwalya. Ang boses ng lalaki? Tinawagan ni Arjun ang isang matandang kaibigan para subukang mangutang ng pera.

Tanong ng opisyal:

“Bakit hindi niya inireport ang kanyang pag-iingat? Kahit na may mga utang, hindi ito ang paraan ng mga bagay-bagay.”

“Natatakot siyang mahuli o masubaybayan. Nagbanta sila na puputulin siya kung hindi siya magbabayad. Sinabi niya na mananatili siyang mababa hanggang sa matulungan ko siyang bayaran ito nang legal.”

Umiyak si Priya. Sa kauna-unahang pagkakataon, nakita ko ang kanyang mga balikat na bumagsak.

Matapos ang isang oras na pagtatanong, kinumpirma ng mga opisyal na walang kriminal na rekord si Arjun. Wala siya sa watchlist. Isang tao lamang na may problema – desperado at nagtatago mula sa mga loan shark. Hiniling nila sa kanya na magreport kinaumagahan upang matulungan siyang ayusin ang isyu sa pamamagitan ng mga legal na channel at maiwasan ang pagkahulog pa sa mga bitag ng utang.

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog.

Naisip ko si Priya — isang dalaga na nagbabalanse sa kanyang trabaho, sa kanyang bagong tahanan, at sa isang masakit na lihim ng pamilya na hindi niya kailanman hiniling. Sinisisi ko ang sarili ko sa paglukso sa mga konklusyon.

Kinaumagahan, dumating si Arjun sa istasyon. Siya ay payat, disenteng pananamit, at yumuko nang may paggalang sa harap ko.

“Pasensya na po, Tita. Hindi ko naman sinasadya na magdulot ng gulo… Wala lang akong ibang pupuntahan.”

Tiningnan ko siya nang matagal. Pagkatapos sa wakas, napabuntong-hininga ako.

“Walang sinuman ang dapat mabuhay na nagtatago sa takot. Kung ikaw ay tapat at handa nang mamuhay nang tama… Tutulungan ko hangga’t kaya ko.”

Priya’s eyes welled up. She lowered her head, whispering thank you.

A few months later…

Rohan found out. At first, he was upset. But once he understood the full story, he felt more love and admiration for Priya. Together, he and I helped Arjun get legal work and escape the clutches of predatory lenders with the police’s help.

Arjun is now employed full-time at a large appliance repair store. He rents his own room. He lives clean. He no longer hides.

That evening, after dinner, Priya went for a shower. She was out in 20 minutes. The scent was light. Her hair still dripped with water.

I smiled and poured her a cup of tea.

“That was quick. No one hiding in there anymore?”

Priya blushed — and laughed.

Her laughter echoed softly through the home. Sometimes, secrets don’t stem from betrayal… but from loyalty, family, and quiet sacrifice