Ang pasyente, si R. Sharma, 27 taong gulang, ay na-admit sa isang pribadong ospital sa Nagpur, India, noong 2021 matapos ang isang malubhang aksidente sa kalsada na nag-iwan sa kanya ng isang traumatiko na pinsala sa utak at sa isang malalim na coma.

Sa loob ng apat na mahabang taon, si R. ay nakahiga nang hindi gumagalaw sa isang espesyal na yunit ng pangangalaga, sinusubaybayan ng 24/7 ng mga surveillance camera at inalagaan ng isang umiikot na pangkat ng tatlong nars.

Patuloy na bumibisita ang kanyang pamilya, bagama’t tahimik silang naghahanda para sa pinakamasama.

Hanggang Abril 2025 – nang mapansin ng isang nars sa night shift ang hindi pangkaraniwang pamamaga sa tiyan ng pasyente.

Isinasagawa ang emergency ultrasound.
Tahimik ang buong ward.Si
R. Sharma ay 25 linggo ng pagbubuntis.

Walang nakakaunawa kung paano ito nangyari.

— “Ang mga camera ay gumagana nang normal…”
— “Walang kahina-hinalang aktibidad…”
— “Walang mga palatandaan ng pisikal na panghihimasok…”

Nagpatawag ng pribadong emergency meeting ang pamunuan ng ospital.
Sinuri ang footage ng camera. Lahat ng mga rekord ng shift ay hinila. Ininterbyu ang mga kawani.
Bumalik ang lahat nang malinis. Walang ebidensya. Wala.

At pagkatapos, sa araw na ipinanganak ang sanggol, ang katotohanan ay natuklasan mula sa isang hindi inaasahang detalye.

Isang malusog na sanggol na lalaki ang naihatid – na may malambot na kayumanggi na mga mata, isang mataas na tulay na ilong, at isang natatanging hugis-luha na kulay-rosas na marka ng kapanganakan sa likod ng kanyang leeg.

Isang tao lamang ang tila labis na nabalisa sa paningin – ang Pinuno ng Neurology, si Dr. A.K. Verma.
Nang makita niya ang bata, malakas na nanginig ang kamay nito. Ibinaba
niya ang kanyang surgical mask sa sahig.
Ang kanyang mukha ay naging maputla na parang multo.

Dahil…
Ang sanggol ay may eksaktong parehong birthmark tulad ng kanyang sariling biological na anak.

Isang matandang komadrona na nakasaksi sa sandaling iyon ang namutla.
Isang junior IT technician, na inatasang subaybayan ang mga archive ng camera, ay bumulong:

“Minsan ay nag-iisa lang ang doktor sa kanyang silid… Halos tatlong oras nang naputol ang footage dahil sa isang error sa system.”

Walang sinuman ang nangahas na ulitin ang pangungusap na iyon.

Nang gabing iyon – pagkatapos ng tahimik na pag-sign off sa sertipiko ng kapanganakan ng bata at pagtuturo sa mga nars na tanggihan ang lahat ng pag-access sa media –
isinumite ni Dr. A.K. Verma ang kanyang pagbibitiw. Na hindi nagpaalam sa isang kaluluwa.

Kinaumagahan, walang laman ang kanyang opisina. Naputol ang kanyang telepono. Makalipas
ang isang linggo, nawala ang kanyang mga rekord ng tauhan mula sa sistema ng ospital.

Walang pagtatanong.
Walang pagsisiyasat.
Ang pagbubuntis ay opisyal na inuri sa mga panloob na ulat bilang isang “bihirang hindi maipaliwanag na komplikasyon.”

Ang sanggol ay isinuko sa Child Welfare Services.

“Baka mabulag ang mga camera.
Ngunit ang budhi ay hindi maaaring maglaro ng bingi magpakailanman.”