Noong araw na iyon, katatapos lang ng young billionaire na si Lorenzo “Enzo” Villanueva sa pakikipagkita sa isang partner sa Makati nang makatanggap siya ng text message na nagkansela ng kanyang flight papuntang Singapore. Nagpasiya siyang umuwi nang mas maaga kaysa inaasahan. Naisip ni Enzo kung gaano kagulat ang kanyang batang anak—ang 6 na taong gulang na si Nico, na kumikislap ang mga mata ngunit mahina ang mga binti matapos ang isang aksidente—nang makita ang kanyang ama. Si Enzo ay karaniwang abala, bihirang bumalik bago mag-alas-9 ng gabi; Sa araw na ito ay pagkatapos lamang ng takipsilim.

Huminto ang marangyang kotse sa harap ng villa sa Dasmariñas Village, Makati. Binuksan ni Enzo ang pinto at pumasok sa loob, pilit na naglakad nang tahimik para sorpresahin sila. Mula sa bakanteng sala, nakarinig siya ng pag-ungol, pag-awit, at mahinang pag-awit na nagmumula sa itaas. Kakaiba, ito ay ang tinig ng kanyang yaya—si Yaya Lani—isang banayad at tahimik na babae na mahigit tatlumpung taong gulang mula sa mga probinsya, na halos hindi na pinansin ni Enzo.

Dahan-dahan siyang umakyat sa hagdanan, tibok ng puso ang kanyang puso. Bahagyang nakabukas ang pinto ng kwarto ni Nico. Sa pamamagitan ng bitak, nakita ni Enzo ang isang eksena na ikinagulat niya: si Yaya Lani ay nakaupo sa sahig, sinusuportahan ang payat na katawan ng bata gamit ang dalawang kamay, matiyagang tinulungan si Nico na tumayo, unti-unti. Napakapawis ni Nico, ngunit nagniningning ang kanyang mukha sa determinasyon at kagalakan. Ang mga binti ng bata ay nanginginig, nakaluhod sa bawat hakbang; Patuloy siyang hinihikayat ni Lani:

“Kaya mo ‘yan, Nico! “Halika na, anak, isa pa lang ang hakbang!”

Natigilan si Enzo. Sa loob ng ilang taon matapos ang aksidente na nag-iwan kay Nico na hindi makalakad nang normal, kumuha siya ng maraming mamahaling doktor at therapist, ngunit ang mga resulta ay hindi gaanong malaki. Subalit ngayon, sa harap ng kanyang mga mata, tinutulungan ng simpleng yaya ang kanyang anak na tumayo at gumalaw ng ilang hakbang. Ang puso ng ama ay napuno ng labis na kagalakan at isang pahiwatig ng kahihiyan—dahil hindi pa siya nagpakita ng ganoong matiyagang pagtitiyaga sa kanyang anak.

Makalipas ang ilang minuto ay binuksan ni Enzo ang pinto at pumasok. Nagulat si Yaya Lani, namumula ang mukha, at pakawalan na sana niya si Nico. Agad siyang pinigilan ni Enzo:

“Huwag! Magpatuloy… Gusto ko lang makita kang mag-practice.”

Nakita ni Nico ang kanyang ama at sumigaw, na nagniningning ang kanyang mukha:

“Tatay! Maaari akong maglakad! Si Yaya Lani ang nagtuturo sa akin!”

Dahil sa mga salitang iyon ay naramdaman ni Enzo na tila pinipisil ang kanyang dibdib. Lumuhod siya sa tabi niya, niyakap ang kanyang anak, at naninigas ang kanyang mga mata. Masaya na ngumiti ang bata; Napahiya si Yaya Lani:

“Oo… Gusto ko lang siyang tulungan na gumalaw nang kaunti. Nakikita ko siyang palaging nais na maglakad nang mag-isa, naisip ko na ang pagsasanay ng kaunti araw-araw, marahil ay magkakaroon ng pag-unlad…”

Nang marinig iyon, biglang naalala ni Enzo ang mga gabing nagtanong si Nico: “Kailan ka makakatakbo at makakapaglaro kasama ang iyong mga kaibigan tulad ng dati?” Karaniwan siyang nanahimik, o nangako na dadalhin siya sa isang “mas mahusay” na doktor. Ngunit hindi siya umupo at tinulungan siyang hakbang-hakbang tulad ni Lani.

Sa mga sumunod na linggo, si Enzo ay nanatili sa bahay para magmasid. Napagtanto niya na tuwing hapon pagkatapos ng hapunan, halos isang oras ang ginugugol ni Lani sa pagsasanay kasama si Nico: mula sa paggalaw ng kanyang mga braso at binti, pag-upo—pagtayo, hanggang sa paggawa ng maliliit na hakbang. Walang sopistikadong kagamitang medikal, walang magarbong silid ng paggamot—isang lumang karpet lamang, isang monobloc plastic chair na sandalan, at walang katapusang pasensya ni Lani. May mga pagkakataon na pagod na pagod si Nico kaya umiyak siya at nahulog, pero hindi siya pinagalitan ni Lani; Dahan-dahang hinaplos niya ito, pinunasan ang kanyang pawis, at pagkatapos ay hinikayat siya sa isang rustic accent.

Nakatayo si Enzo sa labas ng pintuan, unti-unting lumambot ang kanyang puso. Bakit ang isang tagalabas na tulad ni Lani ay nagbigay ng labis na pagmamahal at pag-asa sa kanyang anak Pagkatapos ay nalaman pa niya: Ang bayan ni Lani ay nasa Leyte, at may pamangkin siya na naparalisa dahil sa polio. Mahirap ang pamilya, walang pera para sa ospital, kaya ilang taon nang nagpraktis ang buong pamilya sa bata. Bagama’t hindi siya lubusang gumaling, kalaunan ay naglakad ang bata at inalagaan ang kanyang sarili. Ang kuwento ay nakaugat sa loob ni Lani kaya naniniwala siya na ang pag-ibig + pagtitiyaga = mga himala.

Ang katotohanang iyon ay ikinagulat ni Enzo. Sa buong buhay niya, sanay na siyang gumamit ng pera para malutas ang mga problema. Ngunit may mga bagay pala na hindi kayang bilhin ng pera—pasensya, pag-ibig, at pananampalataya.

Mula nang makilala niya ang “lihim” na ito, nagbago na si Enzo. Inayos niya muli ang kaniyang trabaho, binawasan ang mga partido, at pinutol ang mga hindi kinakailangang pagpupulong. Gabi-gabi pag-uwi niya, nagsasanay siya kasama sina Lani at Nico. Noong una, malikot at awkward si Enzo kapag sinusuportahan ang kanyang anak, ngunit sa pagtingin sa maliwanag na mga mata ni Nico, mas nagtiyaga siya kaysa dati.

Lalong naging matatag ang mga nanginginig na hakbang ni Nico. Kung minsan ay maaari pa siyang tumayo nang ilang segundo nang hindi nakahawak. Sa bawat pagkakataon, nadarama ni Enzo ang kanyang puso na tila pumirma lang siya ng isang bilyong dolyar na kontrata—ngunit ang kagalakan na ito ay mas malalim at mas makabuluhan.

Simple lang pa rin si Yaya Lani tulad ng dati, hindi na humihingi ng kahit ano. Pero sa paningin ni Enzo, hindi na siya basta basta “doer.” Para siyang guro, isang taong gumagabay sa buong pamilya sa mga hamon. Isang gabi, habang kumakain, itinaas ni Enzo ang kanyang baso at taos-puso na tiningnan si Lani:

“Salamat. Hindi lang sa pagtulong kay Nico… ngunit din para sa pagtulong sa akin. Napagtanto ko na nawala ako sa maraming mahahalagang bagay.”

Nahihiya na ngumiti si Lani:

“Huwag sabihin iyon. Ginagawa ko lang ang kayang gawin ng isang normal na tao. Ang tunay na kaligayahan ay nabubuo sa pamamagitan ng iyong pamilya na magkasama.”

Mula noon ay biglang naging mainit ang malaking bahay. Hindi na ito isang tahimik na lugar na may malamig na ilaw, kundi isang mainit na tahanan na puno ng tawa at simpleng pagmamahal ng mga bata. Isang mahalagang aral ang natutunan ni Enzo: ang pera ay nagdudulot ng kaginhawahan, ngunit ang pagmamahal at pagtitiyaga lamang ang makakapagpasaya sa mga tao.

Isang umaga, nang bumuhos ang sikat ng araw sa bintana, nanginig si Nico at gumawa ng ilang hakbang pa kaysa dati, pagkatapos ay nahulog sa mga bisig ng kanyang ama. Tumingala siya, nakangiti nang maliwanag:
“Tatay, maaari akong maglakad, talaga!”

Niyakap ni Enzo ang anak, tumutulo ang luha sa kanyang mukha. Sa sandaling iyon, alam niya na ang lahat ng tagumpay, lahat ng kayamanan ay hindi maihahambing sa kaligayahang ito.