Dahil abala ang manugang sa business trip, iniwan niya ang anak sa lola. Pagbalik niya, maayos pa rin ang bahay, mahimbing ang tulog ng bata—ngunit nang buksan niya ang refrigerator, bigla na lang siyang napasigaw at nawalan ng malay.

Ang manugang ay abala sa isang paglalakbay sa negosyo, iniwan ang kanyang lola upang magmasid, bumalik upang makita na maayos pa ang bahay, nakatulog siya nang maayos, ngunit nang buksan niya ang refrigerator, biglang umiyak ang batang ina at nawalan ng malay

Si Ms. Hanh ay ikinasal nang huli, anim na taon ng pagtakbo sa paligid upang ipanganak ang kanyang panganay na anak na lalaki. Samakatuwid, ang sanggol ay isang “kayamanan” ng buong pamilya, lalo na para sa kanya at sa kanyang asawa.

Minsan, ipinadala siya ng kumpanya sa isang hindi naka-iskedyul na paglalakbay sa negosyo sa loob ng 3 araw. Noong una, balak niyang isama ang kanyang anak, ngunit ipinayo ng kanyang asawa:

“May lola sa bahay, hayaan mo siyang mag-alaga nito, makakapunta ako sa trabaho nang may kapayapaan ng isip.”

Nang makita ang kanyang biyenan na mukhang masaya at masigasig sa pag-aalaga sa kanyang mga apo, natuwa rin siya.

Lumipas ang tatlong araw ng trabaho, bumalik na siya. Maayos at maayos pa rin ang pamilyar na bahay. Sa kuwarto, mahimbing na natutulog ang anak sa kuna, humihinga nang pantay-pantay, rosas ang kanyang mukha. Umupo sa tabi ko ang biyenan ko, nag-aabang at mahinang kumakanta ng mga lullabies. Sa pagtingin sa tagpong iyon, tila natunaw ang kanyang puso sa kaligayahan, iniisip na ang kanyang tiyan ay “masuwerte na magkaroon ng lola”.

Bumaba si Ms. Hanh sa kusina para linisin ang kanyang mga gamit, buksan ang refrigerator para mag-imbak ng pagkain na maiuwi sa bahay. At pagkatapos…

Nang bumukas ang pinto ng gabinete ay agad siyang natulala at nanginig ang kanyang buong katawan. Sa loob, ang itaas na kompartimento ay dose-dosenang mga kahon ng salamin na maayos na nakaayos. Ang bawat kahon ay maingat na naka-label na may petsa. Sa takip, malinaw na nakikita ang sulat-kamay ng kanyang biyenan: “Gatas ni H…”, “Gatas ni M…” – iyon ang pangalan ng kanyang anak.

Nag-panic siya, binuksan ang takip ng isang kahon, at ang malakas na amoy ng isda ay tumama sa kanyang ilong. Kumunot ang noo niya at nagdilim ang lahat ng nasa harap ng kanyang mga mata. Umiiyak siya, niyakap ang kanyang dibdib at bumagsak sa ilalim mismo ng malamig na sahig na yari sa ladrilyo.

Sa loob ng silid, mahimbing pa ring natutulog ang anak, hindi niya alam ang kakila-kilabot na alon na tumama sa kanyang munting pamilya.

Ang nakakatakot na tanong ay umalingawngaw sa kanyang isipan:
“Ano ang ginawa ng iyong biyenan sa iyong sariling dugo?”